No sé cuántos días pasaron exactamente. Solo recuerdo la sensación constante de caminar con cuidado dentro de un cuarto lleno de cristales rotos. Así era estar junto a Jared después de la muerte de su abuela: cada paso debía ser suave, preciso, silencioso. No porque él fuera violento —no esta vez—, sino porque estaba… roto. Y ver roto a alguien que siempre se había sentido indestructible era, de alguna manera, igual de aterrador.
Los primeros días casi no salió de la habitación. No comía mucho, apenas probaba bocado, y dormía con la cabeza en mi regazo como si yo fuera la única superficie segura en la que podía descansar. Su respiración siempre sonaba entrecortada, como si llorar se hubiera vuelto parte de la manera en que inhalaba aire.
A mí nadie me había enseñado cómo consolar a algui
