Amor prohibido

Capítulo 8

Madeline pulsó el botón de aumento de velocidad y se lanzó a su último y agotador sprint. Sus piernas se movían con fuerza, los músculos de sus muslos y pantorrillas le ardían, la cinta de correr chirriaba bajo la repentina exigencia que le imponía. El sudor le corría por la espalda, empapando la fina tela entre los omóplatos. Su atención se centró en el ardor de sus pulmones, el latido de su corazón, la retórica agresiva y conservadora en sus oídos: un escape temporal de la presión constante de su vida. Manteniendo las apariencias, creando el mensaje adecuado, sonriendo en los momentos oportunos.

Tras un minuto entero a casi la velocidad máxima, pulsó el botón de reducción repetidamente, jadeando con fuerza mientras la cinta aminoraba la marcha a paso ligero. Agarró la toalla que cubría la consola y se secó la cara y el cuello con fuerza. El paño húmedo se retiró manchado con maquillaje mínimo y resistente al sudor. Un pilar en su trabajo. Dio varios tragos largos de su botella de agua de acero inoxidable; el líquido fresco fue un alivio después del esfuerzo del entrenamiento.

Sus ojos azul pálido, aún brillantes por el esfuerzo, se posaron en el reflejo de Donnell en el espejo de la pared. No se había movido en todo el tiempo. Permaneció completamente inmóvil; un centinela tallado en obsidiana. Un suspiro escapó de sus labios, audible incluso con su respiración agitada y el podcast en sus oídos.

Dio un golpecito a su AirPod, deteniendo a Brad Carson en medio de su diatriba sobre las “ciudades santuario”. El repentino silencio en su cabeza se sintió pesado. Giró ligeramente la cabeza y se dirigió directamente a su reflejo, con la voz entrecortada pero clara.

—¿Donnell? ¿De verdad alguna vez te relajas? ¿O te ejercitas? ¿O simplemente… te quedas de pie?

La mirada de Donnell pasó ligeramente de examinar la salida de incendios a encontrarse con la de ella en el espejo. Su voz, cuando llegó, era un barítono bajo y resonante, sin inflexión. Tranquila, controlada.

—Hago ejercicio, Madeline. Rigurosamente. Pero no cuando estoy de servicio.

Maddie redujo la velocidad de la cinta de correr hasta un paso de enfriamiento, balanceando ligeramente las caderas con el movimiento. Mantenía la vista al frente, pero lo observaba atentamente a través del cristal.

—Estoy segura de que mi padre te paga una fortuna. Pero ¿acaso ni siquiera los guardaespaldas de élite necesitan pestañear? ¿Arrodillarse? ¿Hacer una flexión? Es solo el gimnasio de un hotel. A medianoche —señaló vagamente el espacio vacío y reluciente—. No creo que una mancuerna vaya a saltar del soporte y atacarme así como así.

Un destello, casi imperceptible, cruzó sus rasgos impasibles. No era exactamente diversión, sino más bien un reconocimiento a su persistencia.

—Tu seguridad no depende de amenazas visibles, Madeline. Depende de mi atención. La atención requiere concentración. La relajación la disminuye —sus ojos oscuros recorrieron la habitación de nuevo, deteniéndose una fracción de segundo en la puerta de servicio—. La tarifa refleja el requisito de vigilancia constante. No las membresías del gimnasio.

Dios, es como una fortaleza, pensó Maddie, con una mezcla de frustración y fascinación agitándose en su interior. Impenetrable. Controlado. Tan diferente de la fanfarronería performativa de los hombres de mi mundo. Se fijó en su enorme tamaño reflejado en el espejo: la anchura de sus hombros tensando la chaqueta, el grosor de su cuello, la forma en que sus grandes manos parecían capaces de aplastar acero. Había un poder innegable y primario en su quietud que era a la vez intimidante y… intrigante.

Sintió una extraña necesidad de romper ese control, de ver qué se escondía bajo esa apariencia profesional. Es un hombre n***o contratado para proteger a la hija de un hombre que… bueno. El pensamiento incómodo afloró, agudo e inoportuno, en su mente, como solía ocurrir en las horas de tranquilidad cuando yacía sola en la cama. Padre despotrica contra la “cultura urbana”, vota en contra de la financiación de comunidades como la suya… y aquí está su hija, confiando en la habilidad, la disciplina y la fuerza de este hombre. Estoy segura de que no se le escapa la ironía. ¿Nos guarda rencor? ¿O simplemente es… profesional?

En voz alta, insistió, con un tono ligero, casi burlón, poniendo a prueba los límites que se habían volcado más frecuentes a medida que pasaban tiempo juntos.

—La vigilancia constante suena agotadora. Y, francamente, es un poco paranoica. Seguro que puedes bajar la guardia un milímetro. ¿Solo cinco minutos? Prometo no decirle a papá si haces una sola flexión de bíceps —esbozó una pequeña sonrisa tentativa, buscando un encanto cautivador.

La mirada de Donnell volvió a la de ella en el espejo. Su expresión no se suavizó, pero la intensidad de su atención pareció cambiar ligeramente, volviéndose más personal, más evaluadora.

—Mi guardia se mantiene donde debe estar, Madeline. La paranoia es anticipar amenazas que no existen. La vigilancia es reconocerlas antes de que se materialicen. Hay una diferencia —hizo una pausa, y su voz grave bajó un poco, con un peso innegable—. Y tu seguridad no es negociable. Ni por rizos. Ni por nada.

Maddie sintió una leve oleada de calor que le subía por el cuello, ajena a su entrenamiento. No era vergüenza; era una chispa de algo más. Su absoluta seguridad, la cruda autoridad en su tono, le provocó una sacudida inesperada. Lo decía en serio. Totalmente. Apartó la mirada de sus ojos en el espejo y se concentró en su propio reflejo: el rubor en su piel clara, la camiseta húmeda que se ceñía a sus pechos 34C, la definida curva de su cintura de 63 cm que se ensanchaba hasta sus caderas de 91 cm, enfundadas en los ajustados leggings rosas. Mientras se acomodaba en la cinta de desaceleración, arqueó sutilmente la espalda, estirándose.

Fue entonces cuando lo captó. Un cambio breve, casi subliminal, en el reflejo de Donnell. Sus ojos oscuros, que solían escudriñar el entorno, se hundieron. Solo por un instante. Hacia abajo. Hacia el reflejo de su trasero en el espejo mientras se estiraba.

Se le cortó la respiración. En lugar del destello de indignación o la fría indiferencia que podría haber experimentado con Evan o con cualquiera de los hombres con conexiones políticas que a veces la miraban torpe y previsiblemente, una emoción innegable y oculta la recorrió. Una calidez se apoderó de su vientre. Él la miró. Se dio cuenta. No fue algo grosero; fue fugaz, casi involuntario, pero ella lo había visto. Y no era molestia lo que sentía. Era validación. Poder.

Madeline sabía que poseía un cuerpo meticulosamente cuidado para cumplir con los estándares más exigentes: el ideal de la princesa sureña hecho realidad. Que ese cuerpo fuera reconocido, apreciado, por este hombre, precisamente por él, la personificación de la masculinidad controlada y peligrosa, cuya mirada se sentía como un peso físico, era electrizante. Me está observando. No solo me protege. Me observa. Ese pensamiento provocó otra oleada de calor en su cuerpo, centrándose en lo más bajo. ¿Qué ve? ¿Ve la disciplina? ¿O… algo más?

La joven redujo la velocidad de la cinta hasta detenerla, y la cinta silenció el zumbido. Bajó, agarró su toalla y su botella de agua, girándose completamente para mirarlo, no solo a su reflejo. Apoyó la cadera con indiferencia contra la máquina inmóvil, exhibiendo deliberadamente la curva de su cadera y la longitud de sus piernas. Se secó la frente, mirándolo directamente a los ojos. El aire entre ellos se sintió de repente cargado, pesado por el reconocimiento tácito de esa mirada furtiva. Él sabe que yo sé, lo vi observando…

—Sabes —empezó Madeline, con voz deliberadamente despreocupada, aunque el corazón le latía con fuerza—. Estaba escuchando el podcast de Brad Carson. ¿El que se emitió esta tarde? Sobre seguridad fronteriza —dio otro sorbo de agua, observándolo por encima del borde de la botella. Su expresión no delataba nada, pero ahora estaba completamente concentrado en ella, como un rayo láser que atravesaba la atmósfera estéril y sudorosa del gimnasio. Está escuchando. De verdad.

—Ayudé a crear el guion —continuó Madeline, con un dejo de orgullo profesional en su tono, cuidadosamente modulado—. El mensaje, las frases clave, los puntos de inflexión emocional. Es… efectivo. Pero escucharlo en vivo… —ladeó la cabeza, fingiendo una crítica reflexiva, usando la obra como puente, un tema seguro para navegar por esta intimidad repentina y traicionera que parecía impregnar el aire—. Algo se sintió un poco fuera de lugar en el tercer segmento. La transición de las estadísticas a la anécdota personal sobre el ranchero. El tejido conectivo no era uniforme. Perdió un poco de impulso.

Hizo una pausa, observándolo.

—Me pareces un hombre observador, Donnell. Se te da bien leer… situaciones. Personas. ¿Qué te pareció? ¿Del podcast? Suponiendo que lo hayas escuchado, haciendo guardia en varios vestíbulos —mantuvo un tono ligero, invitando, curiosa por ver si él se conectaba más allá de los monosílabos. ¿Acaso está de acuerdo con algo? ¿O solo escucha los silbidos de perro?

Donnell no se movió, pero su postura pareció relajarse un poco; su mirada hipervigilante se detuvo mientras su intelecto se concentraba. Consideró su pregunta, sus ojos oscuros la miraron fijamente. Cuando habló, su voz fue mesurada, pensativa.

—Es persuasivo. Usa bien la repetición. “Crisis”, “invasión”, “desacato”… planta esas palabras al principio, las riega, las deja crecer a lo largo del segmento —hizo una pausa, eligiendo las palabras con cuidado; su voz profunda resonó en la silenciosa sala—. La anécdota del ranchero… tienes razón. El cambio fue abrupto. Parecía injertado. La emoción estaba ahí, rabia, frustración… —la miró directamente a los ojos, con un destello ilegible en sus ojos castaño oscuro—. Pero el resultado fue diferente al que quizá pretendía. Dio la impresión de que la víctima era cercana, más bien de… derecho. Enfado por la inconveniencia. No conectó la pérdida personal con el argumento político general de forma fluida. Necesitaba un puente más sólido. Tal vez una pregunta al oyente justo antes: “¿Y si esto fuera tu patio trasero?”. Algo para forzar la identificación antes de abandonar la historia.

Madeline lo miró fijamente, genuinamente sorprendida. Su crítica no solo era perspicaz; era buena. Muy buena. Perspicaz. Había identificado la debilidad estructural exacta que ella sentía, pero que aún no había articulado del todo. Y había sugerido una solución concreta y efectiva. Su respeto profesional luchaba con su arraigada conciencia política. Es agudo. Realmente agudo. Pero también captó el subtexto. El “derecho”… Se preguntó si él veía lo mismo en su mundo, en su padre. Sintió una extraña mezcla de admiración e incomodidad. Él comprende la mecánica de la persuasión, incluso si el mensaje en sí… Desechó la idea.

—Eso es… muy astuto, Donnell —dijo, con evidente sorpresa—. El enfoque de identificación forzada es excelente. Una transición mucho más sólida. Lo sugeriré para el próximo borrador —hizo una pausa, genuinamente curiosa, la tensión anterior eclipsada momentáneamente por la intriga profesional—. Tienes un don para esto. Para los mensajes.