Amor prohibido

Capítulo 7

No había juicio en su mirada. Ninguna politiquería. Ninguna expectativa.

Sólo presencia.

Cerró su computadora portátil y se reclinó en su silla de respaldo alto.

—No vas a decir nada a menos que yo te obligue, ¿verdad?

Donnell la miró y luego ofreció una respuesta tranquila y neutral:

—Correcto.

Ella suspiró.

—Eso se va a volver aburrido rápidamente.

Él no respondió, pero ella captó un leve destello en la comisura de sus labios. No era exactamente una sonrisa burlona. Casi un gesto de diversión. Era la primera señal de conexión entre ellos.

—Sabes… no eres lo que esperaba —dijo, tamborileando con los dedos sobre la madera.

Ladeó ligeramente la cabeza.

—¿Qué esperabas?

Lo pensó.

—Alguien más… robótico, quizá. Menos humano. O más performativo.

—Trato de no actuar.

Ella sonrió levemente.

—Esfuérzate más. La política es teatro. Aquí todos actúan.

—No estoy en política.

—No —dijo en voz baja, asintiendo levemente—. No lo eres.

Se hizo un silencio que no era del todo tenso. Era más bien el aire entre dos personas que no tenían nada urgente que decir, pero ambas eran conscientes de la otra.

Ella se cruzó de brazos.

—¿Por qué crees que mi padre confía en ti?

No lo dudó.

—Porque no tengo ninguna agenda.

Madeline lo miró, sorprendida por su franqueza.

—¿Crees que la gente como yo lo hace?

Él la miró fijamente.

—En tu mundo, la gente siempre tiene un próximo paso.

Ella no discutió. Se lo habían inculcado desde la adolescencia.

—¿Y tú?

—Mi movimiento es mantenerte con vida. Eso es todo.

—Simple.

—Efectivo —la corrigió.

Se inclinó ligeramente hacia adelante, apoyando los codos en el escritorio.

—Sabes, Donnell… eso de tener un guardaespaldas fuerte y silencioso puede ser reconfortante para algunas mujeres. Pero trabajo en control de mensajes. Me gusta saber qué piensa la gente.

Asintió lentamente, claramente sin querer ceder nada.

—Y sin embargo, aquí estoy.

Ella sonrió, claramente divertida por su comentario.

—Justo.

Llamaron a la puerta. Chloe se acercó con una carpeta y una nota adhesiva.

—Disculpe la interrupción —dijo, entregándole la nota a Madeline—. Esto acaba de llegar del jefe de comunicaciones de Travers. Han cambiado la hora de rodaje a las 9:00 en lugar de las 10:00 mañana. Y el técnico de audio quiere acceder al lugar esta tarde.

—Entendido. Aprobaré la lista de seguridad actualizada —dijo Madeline, indicándole que se fuera.

Volvió a mirar a Donnell.

—Entonces, tendrás que escanear la ubicación de Travers esta tarde. Está en la esquina de Constitution y la Tercera.

Él asintió.

—Yo me encargo.

—Supongo que querrás comprobar las salidas y las rutas de respaldo y cualquier otra cosa que te obsesione en silencio.

Una sutil sonrisa se dibujó en sus labios.

—Exactamente.

Ella inclinó la cabeza.

—Sonríes más de lo que esperaba.

—No.

—Lo acabas de hacer.

—Eso no fue una sonrisa —dijo con el rostro inexpresivo—. Fue… tacto.

Ella rió suavemente, sorprendida. Era la primera vez que se reía de verdad en toda la mañana.

Ella tomó su botella de agua, la destapó, tomó un sorbo y luego preguntó:

—¿Cuánto tiempo llevas haciendo este tipo de trabajo?

—Incluyendo militares, 18 años en total. Protección privada durante los últimos ocho.

—¿Y nunca has estado a punto de sufrir un accidente?

—No con un cliente.

Ella levantó una ceja.

—¿Pero contigo?

Asintió una vez.

—Bagdad. Coche bomba. No sabíamos que venía. Salí despedido nueve metros.

Ella parpadeó sorprendida.

—Jesús.

Se encogió de hombros.

—El casco se quebró. El hombro se destrozó. No pude oír bien durante un par de días. Dos semanas después, volví al servicio del convoy.

—¿Por qué? —preguntó, ahora con genuina curiosidad—. ¿Por qué volver a eso?

La miró, y por primera vez había algo diferente en sus ojos. No calidez, sino experiencia. Profundidad. De esa que no se consigue leyendo libros ni manejando la óptica.

—Porque quienes pueden hacer este tipo de trabajo deberían hacerlo. Y quienes no pueden, no deberían fingir que pueden.

Ella absorbió ese comentario en silencio.

Después de un momento, ella dijo:

—¿Alguna vez pierdes la paciencia con los clientes?

—Sí.

—¿Pero yo no?

—Aún no.

Ella sonrió, divertida.

—Listón alto.

—No realmente. Has sido eficiente. Concentrado. Organizado.

—Sólo estás diciendo eso.

—No digo cosas que no quiero decir.

Hubo un momento de silencio nuevamente.

—Donnell —dijo, probando el sonido—. ¿Alguna vez te acostumbras a esto?

—¿A qué?

—Estar cerca de personas que no conoces bien. Protegerlas. Saberlo todo sobre ellas, pero nunca formar parte de su mundo.

Su expresión no cambió. Pero la pausa antes de responder dijo lo suficiente para responder la pregunta.

—Uno se acostumbra a estar cerca —dijo en voz baja, más suave de lo que ella esperaba—. A no ser reconocido.

Esa frase le cayó más fuerte de lo esperado. Reflejaba su propia vida más de lo que quería admitir.

Madeline miró por la ventana. El día era brillante, pero la luz aún se sentía tenue. De esas mañanas que parecen optimistas, pero que esconden frialdad. La vida en Washington D. C., reflexionó.

—Bueno —dijo ella suavemente mientras se giraba para mirarlo—, si ayuda, aprecio su profesionalismo.

Inclinó la cabeza una vez.

—Gracias.

—Y supongo —añadió, volviendo a coger su agenda—, que intentaré ser un poco más predecible. Por tu bien —le aseguró.

—Eso sería útil —dijo secamente.

Sonrió y golpeó la tapa con el bolígrafo.

—Pues a trabajar.

*****

Aunque aún estaban saliendo del verano, el aire de agosto afuera del viejo edificio federal en Constitution Avenue era cortante por el viento. Se avecinaba una tormenta y Madeline se ajustó aún más el abrigo de lana mientras cruzaban la acera. Donnell caminaba a su lado, observando con la mirada los tejados, los callejones y las fachadas de cristal del otro lado de la calle.

—Sabes —dijo con ligereza—, cuando caminas a mi lado así, la gente piensa que soy alguien importante.

—Lo eres —dijo, todavía escaneando, sus ojos siempre buscando amenazas.

—Quise decir lo suficientemente importante como para necesitar seguridad privada.

—Tú también eres eso.

Ella lo miró rápidamente.

—No se te da bien bromear, ¿verdad?

—No me contrataron para bromear.

Ella sonrió y luego dirigió su atención a los escalones bajos que había más adelante.

Dentro, el edificio bullía con la logística necesaria para un evento como este. Algunos técnicos de medios instalaban cables cerca de la plataforma y el telón improvisados. El director de comunicaciones de la campaña revisaba las tarjetas de presentación con un m*****o del equipo subalterno.

Madeline se dirigió directamente a la instalación de iluminación mientras Donnell se detenía para revisar las salidas. Oyó al guardaespaldas n***o intercambiar unas breves palabras con el supervisor del edificio y luego desaparecer por un pasillo lateral.

Mientras Madeline revisaba los ángulos de la puesta en escena con el técnico audiovisual, su teléfono vibró en el bolso: una breve vibración. Metió la mano para comprobarlo: era Donnell.

*El acceso a la escalera norte no es seguro. Estoy redirigiendo el acceso peatonal.*

Ella no respondió; no hacía falta. Simplemente sonrió para sí misma y siguió trabajando. Él tiene un trabajo que hacer y yo también.

Cuando el hombre n***o regresó, ella estaba revisando una tarjeta de referencia de iluminación.

—¿Situación? —preguntó sin levantar la vista.

—Entrada principal asegurada. Estaré dentro durante la filmación, a tres metros detrás de la última cámara.

Ella asintió, impresionada.

—De verdad que tienes un sistema para todo.

—Sí.

—¿Alguna vez lo apagas?

Hizo una pausa.

—No mientras esté trabajando.

—¿Y cuando no estás trabajando?

La miró a los ojos.

—Me mantengo alerta. Pero descanso.

Ella le sostuvo la mirada un momento más y luego volvió a su portapapeles.

—Bien. Intentaré que no nos disparen esta semana.

—Apreciado.

*****

El gimnasio del Dallas Ritz-Carlton bullía con el zumbido sordo del sistema de climatización y el rítmico golpeteo de los pies de Madeline en la cinta de correr. Eran más de las 11 de la noche, y el espacio estaba desierto salvo por las dos figuras iluminadas por las intensas luces fluorescentes.

Madeline, ataviada con unos ajustados leggings rosa pálido de Lululemon y una camiseta corta a juego que dejaba al descubierto un poco de su tonificado abdomen, se esforzó al máximo durante los últimos minutos de su carrera. El sudor cubría mechones de su cabello rubio dorado, que se había escapado de la coleta hasta las sienes y el cuello, y su piel clara se tiñó de un rosa intenso en el pecho y las mejillas. Respiraba agitadamente pero con control, y su figura de 1,70 m se movía con disciplinada eficiencia.

En sus oídos, los AirPods emitían el tono seco y asertivo de Brad Carson, una estrella emergente de los medios conservadores. Escuchó atentamente, con el ceño ligeramente fruncido, analizando mentalmente el guion que había elaborado en gran medida para su último segmento de podcast sobre seguridad fronteriza: analizando la cadencia, el énfasis en las palabras clave y los sutiles detonantes emocionales entretejidos en los argumentos políticos.

Donnell estaba de pie cerca de la pared de espejos al otro lado de la habitación, a unos cuatro metros y medio de distancia, con un monolito oscuro y silencioso en la esquina. Vestía su uniforme habitual de servicio, al que ella, tras dos semanas juntos, se había acostumbrado: una chaqueta de traje gris marengo perfectamente ajustada sobre una camisa blanca impecable; el chaleco de Kevlar debajo era invisible, pero Madeline sabía que estaba presente. Alrededor de su cuello, una corbata oscura estaba anudada con precisión, pantalones gris marengo a juego y unas botas pulidas completaban su atuendo. Su imponente figura de 1,90 m, con sus 99 kilos de músculos sólidos, parecía absorber la luz en lugar de reflejarla.

Sus ojos castaño oscuro, hundidos e intensamente observadores, escrutaban con precisión metódica las entradas de la habitación, los reflejos en los espejos, las estaciones de pesas vacías. Tenía las manos entrelazadas, ligeramente marcadas, irradiando un poder contenido. Su expresión era impasible; la leve cicatriz en su pómulo izquierdo era un claro recordatorio de un pasado donde la vigilancia no era opcional. Era una estatua, salvo por el leve y rítmico pulso visible en la gruesa columna de su cuello.