CAPÍTULO | 01 | Novios, mentiras y una tarjeta de crédito.
Regina estaba oficialmente bien.
O eso era lo que se repetía frente al espejo del baño mientras se delineaba los ojos con la misma intensidad con la que había delineado, semanas atrás, el nombre de su ex en su lista mental de personas a las que no debía stalkear más.
—Estoy bien —se dijo—. Súper bien. Radiante. Renovada. Casi espiritual.
El reflejo la observó con cejas escépticas.
Habían pasado exactamente tres meses, dos semanas y cuatro días desde que Tomás la había dejado por una influencer fitness con abdominales esculpidos por los dioses del crossfit. Y Regina, una mujer madura, independiente y emocionalmente estable, había reaccionado como cualquier persona sensata:
Se había inscrito en yoga (solo fue una vez).
Había cortado su propio flequillo (grave error).
Y ahora, estaba a punto de contratar un novio falso por internet.
Progreso.
Todo comenzó esa mañana, cuando recibió el mensaje que lo cambió todo.
Tomás: “Hola, Regi. Espero que estés bien. Quería avisarte que el sábado llevo a mi novia a la fiesta de Sofía. Nos vemos.”
Regina miró el celular como si acabara de anunciarle el apocalipsis.
—¿Novia? ¿Fiesta? ¿Sofía? —murmuró—. Todo mal. Todo, absolutamente todo mal.
Sofía no era cualquier persona. Sofía era su ex mejor amiga, ahora su amiga incómoda, y la fiesta era una de esas reuniones donde todo el mundo fingía que estaba bien mientras comparaba vidas, cuerpos y relaciones con la misma crueldad que un jurado de reality show.
Y Regina no iba a aparecer sola.
No otra vez.
No después del último evento, cuando su ex había llegado tomado de la mano de una mujer con sonrisa de comercial dental y Regina había tenido que fingir que recibía un mensaje importante solo para esconderse en el baño y llorar con dignidad.
Esta vez no.
Esta vez iba a ganar.
Abrió su notebook con una determinación peligrosa y tipeó:
“Acompañantes para eventos.”
“Novio por una noche.”
“Servicio de citas profesionales.”
Treinta minutos después, tenía abiertas siete pestañas, una playlist de “bad b***h energy” de fondo y un vaso de vino que definitivamente no era el primero.
—Bien, Regina —se dijo—. Pensemos con claridad.
Lo cual era gracioso, considerando que estaba a punto de contratar a un extraño para fingir que la amaba.
Deslizó, leyó perfiles, cerró pestañas. Algunos parecían modelos. Otros parecían estafadores. Uno parecía el primo lejano de su ex, lo cual fue rechazado de inmediato por razones obvias y traumáticas.
Y entonces lo vio.
Nombre: Cina.
Edad: 29.
Descripción: Acompañante profesional. Educado, carismático, adaptable a distintos contextos sociales. Puedo ser tu novio, tu cita perfecta o tu excusa para no responder mensajes incómodos.
Regina alzó una ceja.
—Interesante… —murmuró, leyendo más abajo.
Especialidades: Eventos sociales, cenas familiares, exnovios problemáticos, madres entrometidas.
Habilidades adicionales: Sonreír en fotos, escuchar con atención, besar convincentemente.
Regina escupió el vino.
—¿Besar convincentemente? ¿Quién escribe esto?
Siguió bajando.
Nota: No me involucro emocionalmente. Todo es profesional.
Perfecto.
Eso era exactamente lo que necesitaba: cero emociones, cien por ciento espectáculo.
Hizo clic en “Contactar”.
El mensaje apareció en pantalla.
Regina: Hola, necesito un acompañante para una fiesta este sábado. Debes fingir ser mi novio y, preferentemente, hacer que mi ex se arrepienta de sus decisiones de vida. ¿Estás disponible?
Envió.
Se quedó mirando la pantalla como si pudiera intimidarla para que respondiera más rápido.
Un minuto.
Dos minutos.
Tres.
—Ok, tal vez sonaba desesperada —se dijo—. Pero no demasiado desesperada. Solo un poquito estratégica.
Justo cuando estaba por cerrar la laptop, apareció la notificación.
Cina: Hola, Regina. Estoy disponible el sábado. ¿Te parece si coordinamos detalles?
Ella tragó saliva.
Oh. Esto estaba pasando de verdad.
Regina: Genial. Necesito que seas encantador, atento, seguro de ti mismo y que me mires como si yo fuera lo mejor que te pasó en la vida.
Cina: Eso entra en el paquete básico.
Regina sonrió por primera vez en días.
Regina: Perfecto. Te cuento: mi ex estará allí con su nueva novia. Necesito que él se arrepienta de haberme dejado, aunque sea un poco. O mucho. O que llore en silencio en el baño.
Cina: No garantizo lágrimas, pero puedo garantizar incomodidad emocional.
—Este hombre es un genio —susurró.
Siguieron intercambiando mensajes. Regina explicó que la fiesta era elegante pero relajada, que habría amigos, ex amigos, y personas que sabían demasiado sobre su vida amorosa. Cina preguntó cosas sorprendentemente detalladas: cuánto tiempo llevaban “juntos”, cómo se habían conocido, si ella prefería muestras públicas de afecto sutiles o descaradas.
Regina se detuvo.
—Espera… ¿qué nivel de actuación estamos hablando?
Regina: ¿Qué tan… creíble será esto?
Cina: Lo suficiente como para que incluso tú dudes.
Regina sintió algo extraño en el estómago.
No nervios.
No emoción.
Bueno… tal vez un poco de ambas.
—Tranquila —se dijo—. Es solo un trabajo. No es que vaya a enamorarte de un sexoservidor con sonrisa peligrosa y habilidades sociales sobrenaturales.
Ridículo.
Absolutamente ridículo.
Cerró la laptop y fue a buscar otro vaso de vino.
Mientras tanto, en otro departamento de la ciudad, Cina leía el perfil de Regina con una leve sonrisa.
No era la primera mujer que lo contrataba para un evento social, pero algo en su mensaje había sido distinto.
No había sido solo “quiero un acompañante”.
Había sido “quiero que mi ex se arrepienta de existir”.
Interesante.
Miró su agenda.
Sábado: libre.
Motivación: curiosidad.
Expectativa: trabajo.
Nada más.
Nada menos.
Cerró la aplicación, se recostó en el sillón y murmuró:
—Bueno, Regina… veamos qué tan bien actuamos.
Y sin saberlo, ambos acababan de firmar el contrato más peligroso de todos:
Uno que no incluía corazones.
Pero tampoco los prohibía.