Saco mi celular con manos temblorosas para pedir un taxi, mi única salida, y entonces ocurre: el portón se activa. Un chirrido metálico anuncia su apertura lenta, imponente, como si la mansión misma me estuviera invitando a entrar.
El pánico me domina. Tomo la maleta y corro hacia un costado, intentando cubrirme entre los arbustos, como si pudiera borrar mi presencia, como si esconderme me librara de un destino que ya me alcanzó.
―¡Señorita! ―una voz masculina me llama desde atrás, haciéndome congelar al instante. Mis piernas se niegan a moverse―. ¿Viene de la agencia de niñeras? ―pregunta el sujeto.
Aprieto los ojos, deseando que, si no los abro, nada de esto sea real. Pero termino por girarme lentamente. Todo mi cuerpo está rígido, la garganta seca.
―Sí… ―balbuceo―, pero creo que se
