**GABRIEL**
La atmósfera en la habitación del hospital era una mezcla densa de tristeza y formaldehído, un aroma agudo que se clavaba en la nariz. Cada respiración asistida de mi padre, marcada por el Shhh-clic rítmico del ventilador, era un recordatorio brutal de la fragilidad de la vida. Mi propia respiración era superficial, contenida, como si exhalar pudiera romper el delicado equilibrio de ese momento.
Cuando sus ojos se abrieron, no fue un parpadeo casual. Fue un esfuerzo deliberado, un anclaje. Se encontraron con los míos, y por un microsegundo, la máquina, la enfermedad y el tiempo se desvanecieron. Vi en sus pupilas dilatadas no solo reconocimiento, sino una urgencia muda, una necesidad imperiosa de comunicación. “Dime qué necesitas”, pensé con desesperación, sintiendo la imp
