Vecino extraño

Siempre me he preguntado cómo se siente la gente en las últimas horas de su vida. ¿Saben que les espera algo terrible? ¿Sienten el acercamiento de la tragedia, se reúnen a su alrededor seres queridos? ¿O este tipo de cosas simplemente suceden?    En esta historia una madre: no ha tenido tiempo de levantarse temprano en la mañana, no tuvo tiempo de bañarse, la estufa zumba de una manera extraña, y solo en el último momento oyó un extraño crujido en el pasillo. Una mujer que sueña con una cita dominical con Best Friend de repente abre los ojos y descubre que ya no está sola en la habitación.    En las últimas seis horas del mundo tal como lo conoce, cocinó la cena para Rea. Pasta kraft con queso y trozos de salchicha. Cortó la manzana. Se comió la carne blanca y crujiente, dejando semicírculos sonrientes de corteza roja. Dice que todos los nutrientes están en la piel.    Rea pone los ojos en blanco como si no tuviera cuatro, sino catorce. Ya tuvieron una discusión sobre la ropa: a ella le gustan las faldas cortas, su padre prefiere los vestidos largos; ella quiere un bikini, insiste en un traje de baño de una pieza. Si sigue así, en unas semanas, qué bueno, exigirá las llaves del coche. Después de la cena, Rea declara que quiere ir al ático, "a buscar tesoros". Sandra, que es hora de que vayan al baño a darse una ducha, como ha sido la costumbre desde que Rea era una niña pequeña. La bañera es vieja, con patas. Rea hace espuma a dos Barbies y una princesa pato de goma. La lava ella misma.    Al final del procedimiento, las dos huelen a lavanda y el baño de azulejos blancos y negros se llena de vapor.   Después de la ducha es su ritual favorito. Se envuelven en toallas enormes, vuelan por el pasillo fresco como una flecha y se apresuran a la cama grande en la habitación de Jason, donde se acuestan una al lado de la otra, cubiertas por completo con una manta, pero con los dedos de los pies hacia afuera.   El gato atigrado, el Sr. Smith, salta a la cama y las mira con grandes ojos de color amarillo dorado. La cola larga tiembla levemente.   — ¿Qué es lo que más te gustó hoy? —. Le pregunto a su hija. Rea arruga la nariz.   —No me acuerdo—.   El Sr. Smith se dirige a la cabecera, encuentra un lugar cómodo y se pone manos a la obra. Él ya sabe lo que pasará a continuación.   —A mí me gustó sobre todo cómo venías de la escuela y nos abrazamos fuerte—. Dijo su mamá.   Ella es una maestra. Hoy es miércoles. Los miércoles llega a casa alrededor de las cuatro. Jason se va a las cinco. Rea estaba acostumbrada a esta rutina. El tiempo de papá es el día, el de mamá es la noche. No quisieron que su hija fuera criada por extraños, y lo hicieron a su manera.   — ¿Puedo ver una película? — Pregunta Rea. Siempre pregunta. Da rienda suelta: habría vívido con un reproductor de DVD.   —No hay películas—, dijo con calma Sandra. —Cuéntame sobre la escuela—.   —Bueno, muy breve—. La niña no concede y, tras pensarlo, anuncia: —Cuentos vegetales—.   —No hay película—. Repitió, y sacando su mano de debajo de las sábanas, le hizo cosquillas en el cuello. Casi a las ocho en punto, estaba cansada, y le gustaría evitar el ajetreo y el bullicio antes de acostarse.   —Cuéntame sobre la escuela. ¿Qué tomaste para la merienda de la tarde? —.   Liberó sus manos y también le hizo cosquillas por el cuello. — ¡Zanahoria! —. Dijo la niña.   — ¿De verdad? —. Le hizo cosquillas en la oreja.   — ¿Y quién te trajo? —.   — ¡Heidi! —.   Intenta llegar a las axilas, pero hábilmente Sandra bloquea esta maniobra.   — ¿Dibujamos o jugamos? —. Le dijo Sandra.   — ¡Vamos a jugar! —. Replicó Rea.   Rea tira la toalla y se arroja sobre ella, haciéndole cosquillas dondequiera que puedan pasar sus dedos rápidos y juguetones: el último estallido de energía antes del colapso total. La empujo hasta el borde y, riendo, se levanto de la cama y le dejo caer en el suelo de madera.    Ella se molesta, y el Sr. Smith maúlla en protesta y, sin esperar a que finalice el ritual vespertino, se apresura rápidamente hacia la puerta.   Sandra saca una remera larga para ella y un camisón con Ariel para su hija. Se cepillaron los dientes juntas frente a un espejo ovalado y escupieron al mismo tiempo, a ella le gusta mucho. Dos cuentos de hadas, una canción y la mitad del espectáculo de Broadway, y finalmente acostó a su hija.    Rea abraza a Little Bunny con fuerza. El Sr. Smith está acurrucado a sus pies.   Son las ocho y media. Ahora la casa está oficialmente a su disposición. Se sienta a la mesa de la cocina. Bebió té y revisó sus cuadernos de espaldas a la computadora para no distraerse.   El reloj del gato, Jason lo compró para Rea en Navidad, maúlla fuerte y el eco resuena como una habitación vacía a través del bungalow de dos pisos de los años 50.   Los pies están fríos. Marzo es un mes bastante frío. —Debería ponerme los calcetines, pero soy demasiado vaga para levantarme—. Dijo Sandra.   Las nueve y cuarto. Hora de la ronda vespertina. Cierra la puerta trasera, revisa los pasadores de madera en los marcos de las ventanas.    Viven en el sur de Boston, un humilde vecindario de clase media con calles arboladas y acogedores parques familiares. Aquí hay muchos niños, muchas vallas pintadas de blanco.   Reviso las cerraduras y aseguro las ventanas por si acaso. Jason y ella tenían sus razones. Estaba de nuevo frente a la computadora. Las manos le pican. Se dijo a ella misma que es hora de ir a la cama.  —Te lo advierto, simplemente no te sientes. Creo que lo haré de todos modos. Solo un minuto. Revisaré mi correo. ¿Qué está mal con eso? —. Se dijo.   En el último momento, hay fuerza de voluntad, que ni siquiera sospechó. Apago la computadora. Esta es una tradición familiar: antes de irse a la cama, apaguen la computadora.   La computadora, como todos saben, es un portal, un punto de entrada a su hogar. O tal vez no todo el mundo lo sepa. Bueno, quien no sepa, pronto lo sabrá.   Las Diez. Dejo la luz en la cocina para cuando llegue Jason. Él no había llamado, probablemente haya suficiente trabajo. Está bien, se dijo a sí misma.    —Ocupado significa ocupado—. A veces le parece que calla cada vez más. Esto pasa. Especialmente cuando tienes una niña pequeña.   Pensando de nuevo en las vacaciones de febrero. Las vacaciones familiares son lo peor que puede pasar o lo mejor; todo depende de qué lado lo mires. Quiere entender a su esposo, a sí misma. Lo que se ha hecho no se puede cambiar y lo que se ha dicho no se puede devolver.   Al otro día.   Hoy no puede arreglar nada. En realidad, no solo hoy, sino desde hace varias semanas. Y cada día tenía más miedo y más terrible. Una vez creyó sinceramente que el amor puede curar todas las heridas. —Ahora lo entiende, no, no todas—.   Se detiene en el piso de arriba de la habitación de Rea para comprobarlo por última vez. Abre la puerta con cuidado. Se deja caer. Desde la penumbra, los ojos amarillos del Sr. Smith la miran. No se levanta y lo comprende.    La escena es tan tranquila: Rea está acurrucada bajo una manta de flores rosadas y verdes, con un dedo en la boca, un mechón de cabello n***o saliendo de debajo de la sábana. Parece pequeña de nuevo, como si la hubiera parido ayer; pero han pasado cuatro años, y ya se viste, se come, y hasta expresa sus opiniones sobre la vida. —Creo que la amo—.   Y también cree que amor no es la palabra adecuada para el sentimiento que vive en su pecho.   Cerró la puerta en silencio, va a su habitación y se acuesta, cubierta con una manta de boda azul verdosa.   La puerta está entreabierta, para la niña. La luz del pasillo es para Jason. El ritual de la noche está completo. Todo como siempre. Todo es como debe ser.   Se acostó de costado, con una almohada entre las rodillas y la mano en la cadera. No estaba mirando a ninguna parte.    Estaba terriblemente cansada y exhausta, y extraña a Jason, pero al mismo tiempo entiende que es mejor así, y necesita entender, calcular algo, pero simplemente no tiene idea de qué. —Amo a mi hija. Amo a mi marido. Que estúpida soy—.Se decía a sí misma.   Recordó algo en lo que no había pensado durante meses. Este fragmento no era tanto un recuerdo como un olor: pétalos de rosa, arrugados, aplastados, pudriéndose fuera de la ventana del dormitorio en el calor del sur. La voz de la madre flota por el pasillo oscuro:   —Sé algo que tú no sabes—.   —Shh—, susurro, presionando su mano contra su estómago. Piensa demasiado en eso durante mucho tiempo, usa una gran parte de su vida tratando de olvidar.   —Shh—, susurro de nuevo.   Y en este momento desde abajo, desde el pie de la escalera, se escucha un sonido.   —Me gustaría decir que escuché el grito de un búho en la oscuridad—.    O vio a un gato saltando por encima de la cerca. Sintió que los pelos de su cuello se movían.   Le gustaría decir que vio el peligro y luchó hasta el final. Después de todo, ¿quién, si no ella, debería saber con qué facilidad el amor puede convertirse en odio, deseo, obsesión.   Pero no vio.    Y cuando su rostro se materializó en la puerta del dormitorio, lo primero que pensó fue que estaba tan guapo como cuando se conocieron, y que también le atrajo pasar los dedos por su barbilla, enterrándolos en su cabello ondulado.   Luego, al ver lo que sostenía en la mano, se dijo a sí misma que no debía gritar y que debía proteger a su querida y preciosa hija, que dormía en su habitación al final del pasillo. Entró al dormitorio. Levantó las manos.   —Te juro que no hice ningún sonido—.