Capítulo 10
1619 Palabras
Hay amores que no duelen por su ausencia, sino por su constancia a medias.
Por esa sensación de estar, pero sin realmente estar.
Por las miradas distraídas, los silencios que ya no son cómodos y los mensajes que llegan sin alma.
Lo cotidiano, cuando deja de compartirse, puede doler más que el adiós.
---
Con Tomás, los días habían dejado de ser una emoción y se habían vuelto una costumbre.
Una que no sabía si me hacía bien o me desgastaba.
Seguíamos viéndonos los fines de semana, hablábamos casi todos los días, pero algo invisible había cambiado. Ya no eran las conversaciones espontáneas, ni las risas que surgían sin aviso. Ahora, todo parecía medido. Cordial.
Como si nos cuidáramos de no molestar demasiado.
---
Anto apareció en mi departamento una tarde cualquiera, sin avisar, con sushi y vino blanco, su kit de emergencia para amigas en crisis.
—Te noto apagada —dijo, dejando las bolsas sobre la mesa.
—Estoy bien, solo cansada.
—Lisa, si “estoy bien” tuviera rostro, sería el tuyo cada vez que algo no está bien.
Reí con una mezcla de culpa y alivio.
—No sé, Anto. Con Tomás las cosas van… tranquilas.
—¿Y eso es malo?
—No lo sé. A veces me da miedo que lo tranquilo sea solo otra forma de desinterés.
Anto me observó unos segundos, pensativa.
—¿Te acuerdas cuando decías que querías un amor sereno, sin juegos, sin drama?
—Sí.
—Bueno, parece que lo conseguiste. Pero tal vez te olvidaste de una cosa: lo sereno también tiene que sentirse vivo.
No supe qué responder.
El silencio entre nosotras se llenó con el sonido del vino al caer en las copas.
---
Al día siguiente, mientras iba al trabajo, pensaba en sus palabras.
¿Y si el problema no era Tomás, sino mis expectativas?
¿Y si simplemente las cosas eran distintas ahora, menos intensas pero más reales?
En la oficina, Marcelo —mi compañero de proyectos— me saludó con su entusiasmo habitual.
—Parece que hoy dormiste bien —dijo, dejando una carpeta sobre mi escritorio.
—Algo así.
—O tal vez estás aprendiendo a dejar de pensar tanto —bromeó.
Marcelo tenía esa capacidad de decir cosas simples que parecían lecciones.
Durante el almuerzo, terminamos hablando de relaciones. Él me contó que había terminado con su novia hacía unos meses.
—El amor se puede cansar —dijo—. A veces uno no deja de querer, pero deja de coincidir.
Su frase me quedó dando vueltas todo el día.
---
Esa noche, Tomás me llamó.
—Perdón por no escribirte hoy, fue un día eterno —me dijo.
—Tranquilo, lo entiendo.
—Te extraño.
Sonaba sincero. Y aun así, algo en su voz me sonó ajeno, como si me hablara desde lejos.
No era culpa suya, ni mía.
Solo distancia.
La clase de distancia que no se mide en kilómetros, sino en conexión.
---
El fin de semana planeamos vernos.
Fuimos al cine, luego a cenar. Todo normal.
Demasiado normal.
Durante la película, su mano buscó la mía, y el gesto fue cálido, pero no intenso. Como si ya supiéramos de memoria el guion y lo actuáramos sin pensar.
Después, mientras cenábamos, hablamos del trabajo, del tráfico, de series.
Nada profundo. Nada mal. Solo… nada.
—¿Estás bien? —pregunté.
—Sí, solo cansado.
—Últimamente siempre lo estás.
—Últimamente el mundo entero lo está, ¿no crees? —respondió con una sonrisa débil.
No insistí.
Pero por dentro, la frase me dolió más de lo que quise admitir.
---
Esa noche, al volver a casa, me senté en el sofá y abrí mi cuaderno.
Escribí:
> “El amor no siempre muere con gritos, a veces se apaga con suspiros.
> Y a veces, no es que se acabe, solo se disuelve en la rutina.”
Me quedé mirando la frase un rato, sintiendo que era la primera vez que la realidad me alcanzaba sin drama, sin lágrimas, pero igual dolía.
---
Durante los días siguientes, intenté no pensar tanto.
Me dediqué al trabajo, a mis caminatas, a mis lecturas pendientes.
Y en una de esas tardes, Marcelo me invitó a una exposición de fotografía en el centro.
No lo pensé demasiado.
—¿Una cita? —me preguntó Anto cuando se lo conté.
—No, solo un plan. No me interesa en ese sentido.
—Igual te hará bien —respondió con ese tono que usaba cuando quería animarme a moverme del sofá y del pensamiento.
La exposición fue hermosa.
Había fotografías en blanco y n***o que retrataban calles vacías, miradas perdidas, risas congeladas.
Marcelo me habló de composición, de contrastes, de arte.
Y en medio de todo eso, me descubrí sonriendo de verdad.
No porque quisiera algo con él, sino porque me recordó lo que se sentía ser vista sin expectativas.
Después del evento, caminamos por las calles de Brooklyn iluminadas por luces cálidas.
—Hacía tiempo que no salía con alguien tan tranquilo —dijo Marcelo.
—Lo mismo digo —respondí, riendo.
Fue un momento simple, pero real.
Y esa sencillez me hizo pensar en cuántas veces había confundido intensidad con cariño.
---
Cuando llegué a casa, Tomás me había escrito:
> “Llegué. Te extraño.”
Le respondí casi automáticamente:
> “Yo también.”
Pero esta vez, la frase se sintió más como una cortesía que como verdad.
No era que no lo quisiera. Era que empezaba a quererme más.
---
Esa semana, las cosas se enfriaron sin necesidad de discusiones.
Nos veíamos menos, hablábamos menos.
Y en esa calma, empecé a encontrar una paz que no sabía si era resignación o madurez.
Una noche, después de un día largo, decidí llamarlo.
—¿Nos vemos mañana? —pregunté.
—Mañana será difícil. Tengo que madrugar el sábado.
—Está bien, otro día entonces.
No insistí.
Y él tampoco ofreció alternativas.
Y ese “otro día” se convirtió en ninguno.
---
El domingo siguiente, Anto apareció con una manta, helado y su habitual determinación de rescatarme del silencio.
—No me digas nada, solo dame la cuchara —dijo apenas entró.
—¿Y si quiero hablar? —pregunté.
—Entonces te escucho. Pero igual me quedo con el helado.
Me reí.
Y entre risas y cucharadas, le conté todo.
Que las cosas con Tomás estaban raras, que no había peleas, pero tampoco señales claras.
—Eso es lo más difícil —dijo ella—. Cuando no hay nada concreto que soltar, pero igual sientes que algo se está yendo.
Asentí.
—No quiero parecer exagerada.
—No lo eres. Estás aprendiendo a reconocer cuándo algo deja de ser recíproco. Y eso, amiga, es progreso.
Sus palabras me hicieron llorar un poco, pero no de tristeza.
De alivio.
De entender que dejar ir no siempre significa perder.
---
Al día siguiente, Tomás me escribió:
> “Podemos vernos esta semana. Necesito aclarar algunas cosas.”
Sentí ese nudo en el estómago que da el presentimiento de un cierre.
Nos encontramos en el café donde habíamos tenido nuestra primera cita.
Todo en el ambiente parecía cargado de simbolismo.
Él llegó puntual, con su misma sonrisa tranquila, pero los ojos cansados.
—Gracias por venir —dijo.
—No hay de qué.
Hubo unos segundos de silencio antes de que hablara.
—Lisa, no quiero hacerte daño, y sé que últimamente he estado distante. No es que no me importes, pero siento que estamos en tiempos distintos.
Respiré hondo.
—Lo sé —dije.
—¿Lo sabes?
—Sí. Lo sentí hace semanas. Solo no quería ser yo quien lo dijera.
Nos quedamos en silencio. No había drama, ni lágrimas, ni reproches. Solo la verdad.
Y la verdad, a veces, también puede ser amable.
—Eres increíble, Lisa.
—Lo sé —respondí con una sonrisa triste.
—Solo… creo que ahora no tengo lo necesario para darte lo que mereces.
—Entonces mejor no lo intentes por culpa.
Asintió.
Y en ese momento entendí que el amor adulto, ese que no siempre sobrevive, también puede despedirse con respeto.
Nos abrazamos antes de irnos.
Y aunque dolió, se sintió limpio.
---
Esa noche, Anto vino con su botella de emergencia.
—¿Y? —preguntó, sin rodeos.
—Terminamos.
—¿Estás bien?
—Sorprendentemente, sí.
Nos quedamos en silencio. Ella me tomó la mano.
—Estás creciendo —dijo sonriendo.
—Tal vez. O tal vez solo aprendí que no necesito luchar por quedarme donde ya no me quieren.
---
Durante los días siguientes, me dediqué a mí.
Fui al cine sola, a clases de yoga, a librerías que no visitaba hace años.
Redescubrí el placer de mi propia compañía.
Y, de pronto, el silencio ya no fue amenaza.
Fue espacio.
Uno donde podía escucharme, entenderme y volver a empezar sin prisa.
---
Semanas después, me crucé con Marcelo en la cafetería.
—¿Cómo va todo? —preguntó.
—Bien —respondí, y por primera vez lo sentí cierto.
—Se te nota —dijo sonriendo.
Nos quedamos hablando un rato, entre risas suaves y comentarios banales.
Cuando me despedí, pensé en lo mucho que había cambiado: antes habría buscado consuelo en alguien nuevo; ahora solo buscaba seguir en paz.
---
Esa noche escribí en mi diario:
> “Hay amores que llegan para enseñarte a no tener miedo.
> Y hay otros que se van para recordarte que estar sola también es una forma de estar completa.”
Cerré el cuaderno, apagué la luz y sonreí.
El amor se había ido, sí.
Pero yo me había quedado.
Y eso era más importante.
- Autor
