Destellos en la Oscuridad

Capítulo 4

—¿Estás enfermo?

—¿Qué?

Brad se inclinó hacia adelante en su taburete y se inclinó sobre la barra. El local estaba abarrotado y bullicioso, pues la noche del viernes estaba en pleno apogeo. —¿Te pregunto si estás enfermo?—, repitió arrastrando las palabras mientras la bebida lo consumía.

Negué con la cabeza y me desaté la corbata. A pesar de los treinta centímetros de nieve que había afuera, dentro hacía un calor infernal. —No, ¿por qué lo preguntas?—, grité por encima del estruendo.

Brad resopló y le dio un codazo a Jerry, que murmuraba algo entre dientes. —Escucha a este imbécil—, gruñó. Brad era un tipo corpulento con una enorme calva. —Porque tú y esa polla tan larga que tienes ya están metidos en el coño de alguna de las chicas de la piscina a estas horas los viernes por la noche. O sea, que te has estado tirando a una tía buena diferente cada semana durante los últimos seis meses. Así que, ergo, tienes la peste, ¿no?

Jerry levantó su vaso medio vacío. —Exactamente lo que pienso—, dijo a modo de brindis. —Algunos de los de retención se están poniendo nerviosos. Han apostado a que te abrirás paso con los nuevos en menos de un mes. O sea, ¿recuerdas hace un par de años? Hiciste cuatro en una semana. ¡Menuda locura! Tienes que mantener tu reputación. Apuesto diez dólares a que te encargarás de los novatos en menos de un mes—. Me miró fijamente. —Incluyendo al raro.

Parpadeé y lo miré fijamente. A él, con su pelo pelirrojo enmarañado y su perilla pelirroja. Puede que Jerry fuera un imbécil, pero era un imbécil listo. Listo porque conocía sus límites y sabía con quién no meterse.

—¿Raro?

Agitó la mano mientras Brad asentía. —La chica ciega. ¿La has visto?

—Tal vez—, respondí a la defensiva, —¿Qué te hace pensar que yo también querría hacerlo?

Jerry me miró sorprendido. —¿Bromeas, tío?—, se rió. —Si tiene tetas y coño, estás ahí como un castor impaciente. ¡Qué demonios, todos saben que te has follado a casi toda la piscina esta vez! Pensé que te apetecería un nuevo reto.

Volví a la barra y contemplé mi bebida. El muy cabrón solo repetía lo que la mayoría pensaba, y normalmente era algo que yo ignoraba con una carcajada. Esta vez no. Sería un reto, sí. Pero ese no era el tipo de reto que quería. Negué con la cabeza. —No, no para mí. Esta vez no. No soy tan cabrón como para hacer algo así solo para decir que lo he hecho.

Brad me agitó la botella en la cara y me dio una palmada en el hombro. —Mira, sí que tiene moral. Es muy inteligente. Mucha gente cuida de esa señorita y no creo que dejen que nadie se lo intente. No me malinterpretes. Creo que se las arregla sola de maravilla. O sea, hace cosas increíbles. En serio, cómo se desenvuelve. Es increíble. Es muy buena con el audio. El otro día vino a retenciones y todos decían: 'Mierda, ¿qué decimos? ¿Qué hacemos con ella?'. Pero no, entra con Lucy para ayudarla a instalarse y se va como una profesional. Para cuando llegamos a comer, todos la adoraban. Es inteligente. Sabe lo que hace. Una chica increíble.

Jerry asintió. —¿Le has visto los ojos?

Tomé un trago de cerveza.

Brad suspiró. —Sí. Son impresionantes. O sea, no me malinterpretes, no es guapa como, digamos, Hallie o esa Suzi, pero es guapísima de forma natural. Son esos ojos los que la hacen. Tuve que hablar un rato con ella y juro que se me esfumó todo pensamiento sensato cuando me miró. Da miedo. ¿Verdad, Jerry?

Jerry asintió. —Sí, eso es más o menos lo esencial.

Los tres nos sentamos en silencio mirándonos reflejados en el gran espejo que había detrás de la barra.

—Probablemente todavía sea virgen—, dijo Brad de repente con un gran suspiro. —Qué maldito crimen.

Me quedé mirando a mi doble que me devolvía la mirada.

UpState parecía la tarjeta navideña perfecta.

La tormenta había pasado y había dejado unos sesenta centímetros de nieve en el suelo. El aire tenía esa frescura gélida que le añadió una capa de escarcha mientras contemplaba las llanuras de la propiedad de mis padres. Por suerte, la mayoría de las carreteras estaban despejadas y pude ir al norte para pasar el fin de semana lejos de mi apartamento en Manhattan y de las distracciones de la vida urbana.

—¿Quieres hablar de ello?

Me giré y vi a mi madre caminando hacia mí, abrigada como un pequeño esquimal. Se detuvo a mi lado y levantó la mano para protegerse los ojos del sol poniente de la mañana.

Me aferré más a mi grueso abrigo n***o y me volví para contemplar el paisaje. —No, estoy bien—, dije con una lenta sonrisa. —Pronto lo sabrás si las cosas cambian.

—¿Es una niña?

No respondí, solo me encogí de hombros. Necesitaba despejar la mente. La semana pasada había trastocado muchas certezas en mi vida. Cosas que eran mi base y en torno a las cuales giraba mi vida. Una buena vida que me había costado un esfuerzo inmenso alcanzar. La recompensa que obtienes solo vale el esfuerzo invertido. Una buena vida con buena vida y mucho sexo sin consecuencias.

Sentí que mamá se acurrucaba junto a mí y me abrazaba. —De todos mis hijos, tú eras el que más me preocupaba mientras crecía. No porque fueras el menor, sino porque siempre te he sentido el más solitario. De esos a los que les costaría más establecerse. Eres como tu abuelo. También con demasiado espíritu libre. Entonces, un día, de repente, conoció a tu abuela por pura casualidad. Algo así como un cambio radical. Y aquí estamos todos—, me miró. —Lo único que importa en esta vida es ser feliz. Más que nada, es lo único que debes buscar. Antes de que el tiempo te lo arrebate.

Me soltó el brazo. —Tómate el tiempo que necesites, hijo. La cena está en el fuego.

La vi irse y me di cuenta que no necesitaba ir a buscar nada.

Ya lo había encontrado.

La habitación resonó silenciosamente con los sonidos de la vida de la ciudad mientras yo yacía allí, mirando fijamente la oscuridad que se desvanecía mientras el mundo giraba y la noche daba paso al comienzo del nuevo día.

Había dormido de forma intermitente. El constante vaivén de mis pensamientos, mientras aparecían, parpadeaban y se desvanecían, me mantenía despierto hasta la madrugada. Visiones nocturnas danzando en la oscuridad siempre me recordaban su mirada y la creciente comprensión de que nada volvería a ser igual.

Me levanté y me senté en el borde de la cama un momento. Cerré los ojos y bajé la cabeza mientras mi cuerpo comenzaba a despertar de su letargo, estirándome y pasándome ambas manos por mi espeso cabello oscuro. Me puse de pie y caminé desnudo hasta la ventana de mi apartamento en el quinto piso y observé cómo los primeros indicios de un amanecer rojo comenzaban a aparecer tras el horizonte de hormigón.

Otro día. Otro lunes. Miré a lo lejos mientras el mundo empezaba a pintarse con pinceladas de nubes de cobre intenso y tierra sombra tostada. Pero no era otro día. Ni otro lunes.

Una niña ciega llamada Heather McCallister había hecho que todo fuera diferente.

El lunes fue un día muy frío.

Ya había aparcado el Lambo y me dirigía desde el aparcamiento subterráneo hacia la entrada principal del edificio cuando vi un taxi detenerse en la acera y el conductor salir para abrir la puerta trasera del lado izquierdo.

De repente apareció un palo blanco y observé cómo la chica salía con cuidado a la acera mientras el taxista la rodeaba con prisas. Así que así era como se desplazaba con este tiempo. Fue entonces cuando me di cuenta de que era mi oportunidad y rápidamente me dirigí hacia donde estaba.

Cuanto más me acercaba a ella, más se me aceleraba el corazón. Vestía un abrigo gris oscuro con una bufanda amarilla brillante alrededor del cuello, una falda negra tejida, lo que parecían medias negras de lana gruesa y botas de cuero n***o hasta la rodilla. Llevaba el pelo recogido en una coleta que le caía por la espalda.

Esperó a que el taxi se alejara y luego extendió el bastón y empezó a golpearlo. Tenía ese aparato en la oreja y me di cuenta de que escuchaba lo que le decía el aparato. Me detuve a pocos metros de ella y la observé mientras avanzaba con cuidado, integrándose al flujo de peatones. Incluso desde donde estaba, podía ver que estaba nerviosa y se estremecía de vez en cuando al sentir que alguien se acercaba demasiado.

Caminó unos metros y se detuvo. Ladeaba la cabeza mientras escuchaba el movimiento de la ciudad a su alrededor. Estaba prácticamente en la entrada del patio, frente a la torre de la compañía, y golpeó el muro bajo con la punta de su bastón. Tras una breve pausa, volvió a ponerse en marcha con cuidado y pude verla murmurar para sí misma, y de repente se me ocurrió que contaba los pasos.

Me hice a un lado cuando pasó justo a mi lado y el tenue aroma de un perfume otoñal llenó el aire fresco y quieto. Estaba tan cerca que podía ver el rubor de sus mejillas frías y la suave respiración ondulante de su cuerpo mientras se concentraba en su camino. Cuanto más la veía, más asombrosa e impresionante me parecía.

Era ahora o nunca el momento de poner las cosas en marcha.

—Hola—, le dije. No muy alto para no asustarla, pero lo suficientemente alto para que me oyera por encima del ruido del tráfico. —Señorita McCallister, ¿verdad?

Dio un respingo de sorpresa y se giró hacia un lado, intentando descifrar mi posición respecto a ella. —¡Ah, sí, hola!—, respondió sin aliento con una sonrisa encantadora.

La miré fijamente. Llevaba puestas las gafas de nuevo y noté que tenían un ligero tinte y de repente sentí una profunda empatía por ella. —Mike. Mike Sloane. Nos vimos brevemente la semana pasada antes de que todo se volviera un poco loco en el manicomio.

—¡Oh, oh, me acuerdo de ti!—, exclamó. Un leve rubor le inundó el rostro mientras se llevaba el bastón al pecho y extendía la mano. —Décimo piso, ¿no?

Me reí mientras le tomaba la mano, otra vez. —Sí, en el décimo piso—. Entonces lo comprendí: estaba estrechando la mano para saber dónde estaban las personas en relación con ella. Eso me hizo sonreír aún más. La inteligencia es lo que la inteligencia hace. Miré a mi alrededor. —¿Esperan a alguien?—