La puerta se abrió con un roce casi imperceptible. Una chica joven, vestida con un uniforme impecable y los ojos bajos, entró en la habitación portando una bandeja con esencias y paños blancos. —Buenos días, señora. El señor Dante me ha pedido que la ayude a asearse —dijo con una voz suave, casi temerosa. Me ayudó a levantarme, y el primer contacto de mis pies con el suelo me recordó que mi cuerpo ya no me pertenecía de la misma forma. Me llevó al baño principal, donde el vapor ya llenaba el aire de un aroma a lavanda y sales minerales. Con una delicadeza extrema, me ayudó a despojarme de la bata de seda y a sumergirme en el agua tibia. El contacto del agua con mi piel maltratada fue un bálsamo. Mientras ella pasaba una esponja suave por mi espalda, yo cerraba los ojos, intentando proces

