Passion Interdite

Le pinceau dans ma main se déplaçait presque tout seul, glissant sur la toile à un rythme qui ressemblait plus à une respiration qu'à de la peinture. L'atelier sentait la térébenthine et le vieux bois, le genre d'odeur qui s'accroche aux vêtements longtemps après le départ. J'étais perdue dans le tourbillon de couleurs, le ciel étoilé que je recréais prenant forme en touches audacieuses de bleu et de blanc. Le bruit de la porte qui s'ouvrait s'entendit à peine jusqu'à ce que j'entende un léger raclement de gorge. Je me retournai, surprise, et il était là : Jacob. Ses lunettes reflétaient la lumière de la lampe suspendue, obscurcissant ses yeux un instant avant de se poser sur moi. Son regard était intense, comme s'il voyait plus que le tableau. Je me figeai, le pinceau flottant dans les airs, une goutte de peinture menaçant de tomber. « Mme Duval a dit que je pourrais trouver Lena ici », dit-il d'une voix chaleureuse mais mesurée. « Je ne voulais pas vous interrompre. » « Non, c'est… » Je trébuchai sur mes mots, les joues rouges. « C'est bon. J'étais juste… en train de finir. » Il s'approcha, son regard se posa sur la toile. « Un ciel étoilé », murmura-t-il en inclinant légèrement la tête. « Van Gogh serait fier. » J'éclatai de rire, mais ce rire ressemblait davantage à un soupir nerveux. « Pas vraiment. Ce n'est qu'une esquisse. » « Juste une esquisse ? » Il haussa un sourcil, un petit sourire aux lèvres. « Tu as du talent, Lena. » La façon dont il prononça mon nom me fit frissonner. Ce n'était pas seulement le compliment, c'était quelque chose dans son ton, quelque chose qui me donnait l'impression d'être perçue comme je ne l'avais pas été depuis longtemps. Je baissai les yeux au sol, soudain consciente de sa proximité. La distance qui nous séparait était chargée, comme l'air avant un orage. « Merci », marmonnai-je, espérant qu'il n'entendrait pas le léger tremblement dans ma voix. Il s'attarda encore un instant, son regard reportant son attention sur le tableau. Puis, comme s'il se remémorait son passé, il recula d'un pas. « Mme Duval m'a invité à donner une conférence sur le droit d'auteur. J'ai pensé passer me présenter avant. » J'ai hoché la tête, même si mes pensées s'emballaient. Jacob était le mari de ma mère, le mari de Claudia. Jacob. L'homme qui avait été une figure lointaine dans ma vie, quelqu'un que je n'avais croisé qu'en passant, lors de dîners de famille ou de vacances. Mais il était là, debout dans mon atelier, me regardant comme si j'étais quelque chose qui méritait d'être remarqué. « Bon, je devrais te laisser y retourner », dit-il en se tournant vers la porte. « On se retrouve à la conférence. » « Oui », parvins-je à dire. « On se voit là-bas. » La porte se referma derrière lui, me laissant seule avec le tableau et mes pensées. Mon cœur battait encore fort, et je ne pouvais m'empêcher de penser que quelque chose avait changé. Je fixais la toile, le pinceau toujours à la main, mais je n'étais plus concentrée. Je ne pensais qu'à la façon dont il m'avait regardée, à la façon dont il avait prononcé mon nom. Quand je quittai enfin l'atelier, les rues de Paris vibraient du bourdonnement du soir. Les trottoirs étaient bondés, les cafés débordaient de bavardages et de rires. Mais je ne le remarquai presque pas. Mon esprit était ailleurs, revoyant sans cesse cette rencontre. En rentrant chez moi, j'étais tellement perdue dans mes pensées que j'ai failli manquer la voix de Claudia. « Lena ? » appela-t-elle depuis la cuisine d'un ton sec. « C'est toi ? » « Oui », répondis-je en entrant dans la pièce. Elle était assise à table, un verre de vin dans une main et son téléphone dans l'autre. Ses cheveux étaient tirés en arrière en un chignon décoiffé, et elle paraissait fatiguée. « Comment s'est passée ta journée ? » demanda-t-elle, sans quitter son écran des yeux. « Bien », répondis-je, hésitante. « Le tien ? » Elle haussa les épaules et but une gorgée de vin. « Comme d'habitude. » J'aurais voulu en dire plus, lui parler du tableau, de Jacob. Mais les mots restèrent coincés dans ma gorge. Claudia n'était pas le genre de mère à demander des détails. Elle préférait le silence, celui qui emplissait la pièce comme un brouillard. Je me suis retirée dans ma chambre et j'ai fermé la porte derrière moi. Assise au bord de mon lit, j'ai sorti mon carnet de croquis et l'ai feuilleté jusqu'à une page blanche. Ma main bougeait presque toute seule, le crayon glissant sur le papier tandis que je commençais à dessiner. Ce n'était pas le ciel étoilé cette fois. C'était lui – Jacob. Ses lunettes, son sourire, la façon dont il m'avait regardée dans l'atelier. Le dessin était brut, mais il captait quelque chose, quelque chose que je ne parvenais pas à exprimer avec des mots. Le lendemain, à l'école, Camille l'a tout de suite remarqué. « Qu'est-ce qui ne va pas ? » a-t-elle demandé en jetant son sac sur la table à côté du mien. « Tu as ce regard. » « Quel regard ? » ai-je demandé en essayant de paraître innocente. Elle plissa les yeux, m'observant comme une détective. « Ce regard. Comme si tu cachais quelque chose. » Elle se pencha plus près, baissant la voix. « Raconte-moi tout. » J'hésitai, jetant un coup d'œil circulaire dans la classe pour m'assurer que personne n'écoutait. « Ce n'est rien », dis-je finalement. « Juste… Jacob. » Les yeux de Camille s'écarquillèrent. « Jacob ? Comme le Jacob de Claudia ? » Elle laissa échapper un sifflement sourd. « Attention, Lena. Les profs, ce n'est pas pour nous. » Je levai les yeux au ciel, mais je sentais mes joues me brûler. « Ce n'est pas ça. Il a juste… complimenté ma peinture hier. » « Ah oui », dit-elle, visiblement peu convaincue. « Bon, fais attention. Tu ne veux pas finir dans un de ces feuilletons que Claudia adore. » J'ai ri, mais ses mots me sont restés en tête. Fais attention. Comme si je n'y avais pas déjà pensé des centaines de fois. Mais savoir que quelque chose était dangereux ne le rendait pas moins tentant. Plus tard dans l'après-midi, je me suis retrouvée à l'atelier, les yeux rivés sur le ciel étoilé inachevé. Le pinceau dans ma main me semblait plus lourd que d'habitude, mes pensées trop dispersées pour me concentrer. Je n'arrêtais pas de penser à Jacob, à la façon dont il m'avait regardée, à son sourire. Et puis, comme appelée par mes pensées, la porte s'est ouverte à nouveau. « Lena », dit-il en entrant. « J'espérais te trouver ici. »