DAL PORCILAIO AL TRONO

Altagracia L'acqua è tiepida ora e la verso dolcemente sulla schiena di Mamá con un pentolino smaltato che ha perso il manico tre anni fa ma non l'ho buttato perché apparteneva a mia madre la vera Teresa e che in questa casa ogni oggetto rotto è una reliquia e che non ho i mezzi per comprare reliquie nuove. Il sapone scivola sulla pelle pergamenacea di Mamá questa pelle scavata da rughe profonde come l'alveo di un fiume in secca che nessuno verrà più a irrigare e strofino dolcemente sempre dolcemente perché la sua colonna vertebrale sporge sotto l'epidermide fragile e ho paura di spezzarla se premo troppo forte e che se la spezzo non ci sarà più nessuno a dirmi che la zuppa è troppo salata anche se non è il mio nome che pronuncia nel dirlo. So di essere bella e questa bellezza non mi serve a niente e non paga le bollette e non cancella la malattia che divora il cervello di Mamá come un verme silenzioso in una mela troppo matura. I miei capelli sono neri e ondulati e cadono a cascata sulle mie spalle quando li sciolgo la sera nell'intimità della mia stanza e sanno di sapone economico e di fumo della città e di qualcos'altro di più antico che non so nominare e li lego sempre in uno chignon stretto perché non ho tempo di occuparmene e perché gli uomini li guardano troppo per strada e che i loro sguardi sono mani che sporcano tutto ciò che toccano. La mia pelle è olivastra e calda eredità di una nonna dalle origini miste d'Africa e di Spagna e indigena e brilla leggermente sotto la luce anche quando sono stanca anche quando non ho dormito anche quando piango e questa luce interiore non si spegne mai ed è forse l'unica cosa che Mamá mi ha trasmesso che non può essere ripresa dalla malattia o dalla miseria. I miei occhi sono neri e molto grandi e la gente dice che assomigliano a quelli di mia madre Teresa quella donna che non ho quasi conosciuto e di cui mi ricordo solo attraverso le foto ingiallite che Mamá teneva in una scatola da scarpe sotto il letto e che hanno un modo di guardare che dà l'impressione che capiscano tutto anche ciò che non si dice ed è vero che capisco molte cose che preferirei ignorare. La mia bocca è piena e naturalmente rossa e non metto mai rossetto ma gli uomini la fissano lo stesso e il padrone del chiosco dove lavoro mi ha detto una volta che avevo una bocca da far dannare un santo e ho riso per non schiaffeggiarlo e ho sentito il sapore del sangue in bocca a forza di mordermi la lingua per non rispondere. Il mio corpo è magro ma non esile e ha curve che nascondo sotto vestiti troppo grandi perché non voglio che le vedano e perché non voglio che mi desiderino solo per quello solo per quello e perché ogni sguardo posato sul mio corpo è una piccola morte che muoio in silenzio. Sono bella e questa bellezza è una maledizione perché attira sguardi e mani e proposte oscene e che non paga le bollette della clinica e che non rende Mamá capace di ricordare il mio vero nome. — Teresa figlia mia hai messo troppo sale nella zuppa. La voce di Mamá è un filo d'acqua torbida che scorre dalla sua bocca sdentata e non correggo più ho smesso di correggere due anni fa quando ho capito che ogni rettifica la gettava in una confusione più profonda e che poi passava ore a piangere chiedendo perdono per colpe che non aveva commesso e che le sue lacrime scavavano solchi nella farina dei ricordi che cercava di ricostruire senza riuscirci. — Sì Mamá sono io Teresa e la prossima volta farò attenzione te lo prometto. Mento e questa menzogna è una coperta tiepida che stendo sulle sue spalle perché non abbia freddo nel grande vuoto bianco dove la sua memoria si è dissolta e mi chiedo a volte se sia peccato mentire per confortare qualcuno che non sa più nemmeno cosa sia la verità. Sul tavolo della cucina le bollette si accumulano come foglie morte e le guardo ogni mattina bevendo un caffè amaro e ogni sera tornando dal lavoro con le mani arrossate dall'acqua dei piatti e la schiena indolenzita per aver portato vassoi troppo pesanti per mance troppo leggere. La clinica specializzata richiede ottantasettemila valdeziani e la cifra danza davanti ai miei occhi ogni volta che chiudo le palpebre come una piccola fiamma che si rifiuta di spegnersi e che consuma tutto l'ossigeno dei miei polmoni. Ultimo avviso prima della sospensione delle cure entro settantadue ore. Non ho più niente da vendere e ho già venduto la radio di mio nonno e i miei orecchini della prima comunione e il mio telefono cellulare sostituito da un vecchio modello a conchiglia che serve solo a ricevere le chiamate della clinica per ricordarmi che sto fallendo. Lavoro come cameriera in un chiosco del centro dove il grasso trasuda dai muri e dove i clienti sono uomini soli che mangiano in fretta e che guardano i miei fianchi quando passo tra i tavoli e il padrone un uomo grosso dal respiro corto che sa di aglio e sudore ha preso l'abitudine di sfiorare le mie natiche quando gli porgo i conti e stringo i denti e sorrido e penso a Mamá e non dico nulla perché se dico qualcosa perdo il lavoro e se perdo il lavoro Mamá muore. Sul balcone minuscolo la notte è calata da tempo e Puerto Esperanza luccica in basso come una costellazione di luci povere e di neon stridenti e fumo una sigaretta rubata al ristorante e non fumo mai di solito ma stasera ho bisogno di sentire qualcosa bruciare in gola per ricordarmi che sono viva e che respiro ancora e che il mio cuore batte ancora anche se batte solo per pagare bollette. Il fumo è acre e mi fa tossire e i miei occhi si riempiono d'acqua e non so se sia il fumo o qualcos'altro e non voglio saperlo perché se comincio a piangere non potrò più fermarmi.