XVIILe lendemain matin, Roger était encore au lit et endormi lorsqu’il fut réveillé par un bruit de voix qui se faisait entendre à la porte de sa chambre.
Cette porte s’ouvrit et aussitôt se referma : une femme en toilette de voyage, coiffée d’une toque recouverte d’un voile gris qui lui cachait le visage, était entrée ; elle vint au lit vivement.
– Éveille-toi, habille-toi, nous partons.
Elle s’assit sur le lit, et passant ses bras autour du cou de Roger, elle l’embrassa longuement.
– Nous partons, dit-il lorsqu’il put ouvrir les lèvres pour parler, où allons-nous ?
– Je ne sais pas, où tu voudras, quelque part où nous serons ensemble, seuls. Ne prends souci de rien ; je suis partie ce matin pour Vauxperreux, où je n’irai point, bien entendu ; mais avant j’ai eu la précaution de fair
