II
Ancien portrait
Un rendez-vous d’affaires m’avait entraîné ce matin-là, en plein centre du quartier latin : c’était le lendemain d’un jour où un retentissant assassinat politique venait d’épouvanter l’Europe, et précisément je passais rue de l’École-de-Médecine, devant la porte d’un restaurant d’étudiants où j’ai connu un exemplaire de cette sorte d’êtres, assez rares chez nous : une nihiliste russe ; et tous mes souvenirs de se réveiller aussitôt ! Il y a déjà dix années de cela, mais le restaurant n’a pas changé. La seule salle en vue est la cuisine, où la braise des fourneaux rougeoie sous les yeux des passants. Derrière cette cuisine une seconde salle se creuse, assez propre celle-là, sinon élégante. Des toiles cirées, clouées sur le bois, garantissent les tables. Un poêle de font
