Le temps n’avait pas osé vaincre Louis. Il s’était contenté de l’entourer d’une lente gravité, d’un éclat plus froid, plus majestueux encore, comme si les années avaient poli sa puissance au lieu de l’entamer. À Versailles, chaque pas du souverain résonnait toujours comme un décret. Chaque regard demeurait une loi silencieuse. Et pourtant, ceux qui vivaient assez près de lui pour respirer son souffle savaient que derrière cette splendeur immobile, quelque chose s’altérait, presque imperceptiblement.
Françoise, elle, en avait conscience mieux que quiconque.
Elle connaissait la fatigue dissimulée dans la rigidité de ses épaules, l’ombre qui passait parfois dans ses yeux lorsque la Cour se retirait et que les lustres s’éteignaient lentement dans les galeries désertes. Elle connaissait le po
