Il y a des engagements qui ne se proclament pas. Ils se scellent dans la pénombre, loin des regards, avec pour seuls témoins la conscience et le silence. Françoise comprit, dès les premiers jours qui suivirent cette nuit suspendue, que ce qu’ils avaient laissé naître ne pourrait jamais se déployer au grand jour. Et pourtant, jamais réalité ne lui avait paru aussi dense, aussi profondément incarnée.
Elle entra dans cette nouvelle phase de son existence comme on entre dans un cloître intérieur : sans bruit, sans faste, mais avec une gravité irrévocable. Rien n’avait changé en apparence. Les mêmes couloirs, les mêmes révérences, les mêmes sourires convenus. Et pourtant, tout avait basculé.
Elle portait désormais un secret qui transformait chacun de ses gestes.
Lorsqu’elle le retrouvait, ce
