À l'Est, toutes !

Bucarest, impair et passe, Guy GOFFETTE

Bucarest, impair et passe

Guy Goffette

1. Pas plus que l’air ne fait la chanson

une ville, fût-elle capitale,

ne fait un pays. L’œil vert des lacs

nous l’enseigne et celui de la vache

qu’on dit bête car il tourne et trouble

en nous une eau qu’on n’a pas cernée ;

ils enseignent que le centre n’est

qu’à raison de ce qui l’entoure et

le désigne : l’étendue sauvage

que le vent module et versifie.

2. Donc Bucarest, mais comme l’écho

d’un monde qui, longtemps retenu

derrière une invisible grille, s’ouvre

et se donne des airs de princesse.

Trop brusquement tirée du sommeil

par un chevalier ventripotent

qui boit du coca à la paille

et s**e le mot démocratie

comme un bonbon rose, Bucarest

se demande encor qui l’a baisée

3. aussi mal sur la bouche. Dracula

n’est plus dans son château, mais la peur

fait toujours des petits dans les yeux

et les parlottes baissent d’un cran

quand passe, nonchalant comme un tigre,

un quidam de la Securitate.

Cela dit, chacun peut arpenter

librement sa solitude sous

les sunlights des vitrines de luxe

où l’Occident montre son c*l, et

4. s’il a de la salive à revendre,

et la rage et l’honneur d’un haïdouk,

cracher vite en passant, cracher juste

sur cet étalage de mépris.

Qui n’a pas saisi la balle au bond

quand le Mur fut à terre : maçon

à la petite semaine, prof

de lettres, dactylo sur la touche ;

qui ne briguait rien, ne tenait pas

le manche est demeuré en carafe.

5. Qu’il l***e la glace poussiéreuse,

remâche ses larmes, les malins

(un, deux pour cent, dit-on) redéroulent

en limousine la « voie roumaine »

du feu Conducator, concédant

volontiers le trottoir et la boue

à ceux-là qui rêvaient de justice

et de liberté. Le temps des queues

de cerises a remplacé les longues

files d’attente pour un quignon.

6. et la télé assure à chacun

désormais des voyages gratuits

sans visa ni vue patibulaire

dans les vignes de Californie.

Mais passons : Paris ne s’est pas fait

en un jour et l’histoire démarre

souvent dans les hoquets. Bucarest,

en vraie princesse latino-dace,

n’a pas dit son dernier mot, baissé

sa garde, ni livré ses secrets.

7. Un rire d’enfant dans une cour

d’immeuble délabré, le regard

d’un homme comme une trouée franche

dans un feuillage obscur ou ce couple

embrasé qui piétine deux siècles

de haine en virevoltant, rieurs,

dans les mains d’un violon tzigane

sont signes que le vent peut encore

tourner, frêles cygnes sur un lac

ballotté qui voudrait voir la mer.