24Toi, Julien, mon illusoire ami
A peine n'ai-je plus vu ton ombre en bas du sentier, qu'il m'est venu un besoin irrépressible de t'écrire. J'avais trop de choses à te dire encore, mais je n'ai pas pu ou pas osé. Je sais que nous ne nous reverrons jamais, alors il m'est apparu inconvenant et désinvolte que je m'en aille ainsi ou que je te laisse partir dans l'ignorance de certaines confidences.
La maison de ma mère est vide, froide et sinistrement silencieuse. Je m'y sens déjà un étranger. Par chance, la lune généreuse et bienveillante accompagne chacun des mots qui apparaissent sur cette feuille blanche. Elle joue avec le cyprès du jardin qui ondule sous l'effet du vent. Elle me guide, puis se cache, puis réapparaît. Alors tu voudras bien lui pardonner ses facéties et par conséquent, mo
