VI— Attendez ! disait-il, je n'ai pas encore bien mes idées… Où est-ce que je suis ? Ah ! oui, je suis sorti de dessous la terre ; et vous voilà, vous, et me voilà, moi. Bon !…
— Santé !
— C'est drôle, parce qu'ils m'ont déjà interrogé à la maison de commune… Eh ! bien, je ne sais plus. Ça s'en va, ça revient…
— Santé, Antoine !
— Seulement, si vous êtes en train de finir la moisson, il faudrait que vous m'expliquiez, parce que vous n'aviez pas commencé les foins, quand… Oui, vous ne les aviez pas commencés. Oh ! je me souviens… Quel jour est-ce qu'on est ? quelle date ? Je l'ai déjà demandé à ma femme. Vous dites ? Quoi ? Le 17 août ? le 17 août de quelle année ? C'est que j'ai vécu longtemps hors des années, hors des semaines, hors des jours…
On lui répondait.
— Il faudrait compter
