Après Marienburg

DIMITRI Autour du feu de camp, grelottant dans sa tenue en loques, Dimitri se demande ce qu’il fait là alors qu’il serait si utile dans sa famille. Originaire de la campagne des environs de Samara, au bord de la Volga, il a rejoint depuis quatre mois le deuxième régiment de la première brigade d’infanterie. Mal équipés, mal chaussés, mal préparés, les soldats russes de cette région sont inadaptés à la guerre qui commence et va se répandre en Europe. Ils ne comprennent pas pourquoi on les fait marcher des centaines de kilomètres et franchir la frontière. Le régiment est comme un village et l’officier, une sorte de châtelain. Tant que le repas, la messe et la vodka sont assurés, ils n’ont pas peur des balles. D’ailleurs, hors des lointains champs de bataille, les seuls projectiles utilisés sont des munitions à blanc. Son pays n’a pas les moyens d’engager des hostilités, à peine ceux de maintenir son contingent. En Europe, il est sûrement le moins préparé à entrer en guerre tant sur le plan social qu’économique. De loin le plus peuplé du continent, il a mis en marche l’armée la moins nombreuse et la plus vieillie. Dès octobre 1914, le quartier général russe, la stavka, avait fait appel à deux millions et demi de soldats. Mais, à la fin de l’année, presque la moitié des effectifs était déjà hors de combat et les réserves s’amenuisaient rapidement. Pour oublier l’anxiété et le doute, Dimitri et ses camarades tentent de se réconforter par des rasades d’alcool. La bouteille circule de main en main et comme il ne s’est pas séparé de son accordéon, il en joue jusqu’à épuisement. Autour de lui, les hommes dansent le kazatchok. Ils s’accroupissent progressivement, lancent alternativement une jambe en avant, en frappant dans leurs mains gonflées, rougies d’engelures et en sifflant. De temps à autre, ils s’encouragent en poussant des hey hey hey… à la manière des cosaques traditionnels. Puis, assommés par la vodka et la marche dans le froid, ils s’endorment sous des tentes de fortune en rêvant à leurs familles, là-bas à Samara, à leurs jolies fiancées pour certains, à leurs sols, à leur patrie. Ce qu’ils ignorent, c’est que dès le début de la Première Guerre mondiale, les armées françaises décimées ont connu une importante pénurie d’hommes. Les offensives sanglantes lancées n’ont pas réussi à entamer les lignes allemandes et les Français sont enterrés dans les tranchées. Les réserves humaines s’épuisent malgré la révision des réformés et des exemptés. Il est même décidé d’envoyer au front la classe 16 et l’idée germe de faire appel à la Russie. Plus de mille volontaires, pour la plupart émigrés politiques, s’étaient d’ailleurs engagés lors de la mobilisation générale en août 1915. Mais, à la suite des combats auxquels leurs unités avaient pris part, il restait à peine quatre cents hommes à la fin de l’été. Le nouveau projet est bien plus ambitieux. Le maréchal Joffre, commandant l’armée française, avait missionné le sénateur Paul Doumer, futur président de la Troisième République, pour se rendre en Russie en décembre 1915, afin de négocier un marché avec le tsar Nicolas II. Le plan qu’il qualifie « d’ingénieuse idée » consiste à utiliser une partie des effectifs que la Russie est incapable d’équiper et de former en raison de son manque d’argent et de matériel. La France demande alors l’envoi de 40 000 hommes par mois, en âge de se battre, qu’elle armera et formera. Simultanément, en échange, la délégation parlementaire française confirme la livraison d’armes à la Russie, dont 450 000 fusils. Finalement, ce sont 45 000 soldats, dont 750 officiers, que la France obtient. *** Le jour de Noël 1915, Dimitri fait partie des soldats sélectionnés pour suivre la formation du régiment de volontaires destinés à renforcer les troupes françaises. Au cours du recrutement, il a été exigé de savoir lire et écrire, d’être en bonne santé, car le voyage, a-t-on précisé, serait « très long et très pénible et il faudra supporter chaleur et froid. » De plus, il a été choisi parce qu’il correspond aux critères : « cheveux blonds, yeux bleus » que doivent satisfaire les soldats rassemblés à Samara, alors que ceux de Moscou ont les cheveux châtains et les yeux gris. Les négociations entre les deux pays ont été longues et âpres. Aussi le Tsar et la stavka tiennent à présenter à leurs fournisseurs d’armes et de capitaux, l’envoi d’unités faibles en nombre, mais irréprochables. Ainsi l’état-major russe avait promis « une véritable troupe d’élite soigneusement sélectionnée et composée principalement de volontaires et de sujets de choix. » On avait annoncé aux soldats leur appareillage à Arkhangelsk, à 990 kilomètres au nord de Moscou. Mais les autorités françaises proposent finalement d’embarquer la première brigade dans le plus grand secret, à Dairen en Mandchourie. La première semaine du mois de février 1916, Dimitri, plein d’entrain, fier et avide d’aventures, prend place dans le train qui va emprunter les milliers de kilomètres du Transsibérien. Il se sent favorisé, pressé de faire des rencontres, des découvertes, des expériences humaines. La France, il sait où elle se situe ; son nom évoque pour lui une terre éloignée, un paradis à défendre et il croit en sa bonne étoile. Comme un conquérant, il laisse fleurir en lui des espérances plus que des désirs d’exploit militaire. Ce ne sont pas des médailles qu’il convoite, mais une connaissance d’autrui et de lui-même, une mise en danger de sa vie au service d’un pays qu’il aime déjà, mais qu'il ignore. Pourtant, les conditions du voyage deviennent, au fil des jours, de plus en plus éprouvantes. Les soldats sont entassés dans les teplouchkas, des wagons transformés pour le transport des troupes, qui abritent quarante hommes et huit chevaux. Le poêle en fonte tiédit à peine l’atmosphère pendant les vingt-deux jours que mettent les convois pour quitter les rives de la Volga et traverser l’immensité sibérienne jusqu’à la frontière de la Mandchourie. À l’extérieur, la température oscille entre moins quarante et moins cinquante degrés. L’inaction et l’inconfort entament le moral de Dimitri, mais surtout celui de ses compagnons. Les heurts, disputes, violences verbales et coups de poing alternent avec les phases de somnolence et d’impatience. Contrairement aux officiers qui eux voyagent dans des conditions beaucoup plus confortables, à bord de wagons Pullman, il leur est strictement interdit d’ouvrir la porte de leur voiture, mais également de passer la tête par la lucarne. Aussi, arrivés à Dairen, nombreux sont les malades, intoxiqués par les émanations d’oxyde de carbone de leur chauffe-pieds empli de charbon de bois. Dimitri, afin d’éviter les malaises, préfère se tenir éloigné du seul point tiède et se réchauffe tant bien que mal, à grands coups de bras croisés/décroisés, frappés autour de son torse et de frictions de ses larges mains de paysan. Éreinté par ce périple de neuf mille kilomètres, il embarque sur le premier bateau français à quitter le port de Dairen pour un long voyage sur les mers : le « Latouche-Tréville ». Sa brigade transporte avec elle l’état-major et une partie du régiment ainsi qu’un si lourd et volumineux matériel qu’il est difficile aux hommes de trouver une place pour dormir. Le paquebot est surchargé comme les quatre autres en partance pour la France. Les situations sanitaires et psychologiques sont déplorables. Les conditions d’hygiène élémentaires ne sont pas respectées. Par contre, sur ce navire, contrairement à d’autres, il a été possible d’installer une infirmerie. En route vers Saïgon, le voyage par mer s’avère à son tour extrêmement pénible. La chaleur excessive, l’hygrométrie extrême, la promiscuité épuisent les organismes et le mental des troupes. Peu après l’escale de Singapour, Dimitri engage ses camarades à refuser l’infâme nourriture qu’on leur sert. Beaucoup sont solidaires afin de réclamer des repas plus décents, à l’égal des menus de leurs supérieurs. Le commandant de l’unité monte sur une estrade, fait aligner les soldats : − Je compte de un à dix. Le dixième s’éloigne du rang et ainsi de suite ! Lorsque le dernier soldat est sorti de la file : − Prenez votre repas immédiatement ou tous les hommes détachés du rang seront pendus ! hurle le commandant. Dimitri a le chiffre huit ; il est le premier à obéir et à aller chercher son bol de riz aspergé d’une sauce répugnante. Tous les autres l’imitent, mais l’humiliation n’est pas suffisante. Un officier de la deuxième compagnie, cravache à la main, prend un soldat parmi les plus corpulents et l’oblige, à titre d’exemple, à ingurgiter dix rations. Cette répression met fin, momentanément, à l’ardeur rebelle de Dimitri et le bateau poursuit sa route sur l’océan Indien. La surcharge du navire, la chaleur accablante après les rigueurs supportées pendant la première partie du voyage incommodent lourdement les hommes qui ne disposent pas d’effets adaptés. Le moral des troupes faiblit et la colère monte en particulier lors des escales. Les cadres profitent de temps libre et d’argent qu’ils peuvent dépenser à leur guise. Tandis que les simples soldats restent confinés dans les cales ou cantonnés sur les ponts exigus du bateau, les officiers ont tout loisir de fréquenter les prostituées. Non seulement ils quittent le navire dès qu’il a jeté l’ancre au port, mais ils provoquent les hommes de troupe en se promenant ostensiblement sur les quais au bras de jolies jeunes femmes souriantes et aguichantes. Dimitri et ses frères n’ont d’autre choix que de s’adonner au plaisir solitaire pour assouvir leurs pulsions naturelles. Certains même, malgré les quolibets et moqueries pratiquent les relations sexuelles entre eux. Les escales ne constituent que de courts intermèdes et les journées défilent dans la monotonie, le désœuvrement et la peur des attaques sous-marines. Le matin, avant que le soleil soit trop haut, les soldats doivent exécuter des manœuvres de survie. Puis, après les exercices, ils s’affalent accablés par la chaleur lourde et humide. Le 2 avril, le « Latouche-Tréville » pénètre dans le golfe d’Aden et accoste à Djibouti. La mer Rouge s’ouvre alors, démontée, mettant à mal les hommes et le bateau déjà éprouvés. Les soldats, franchissant enfin le canal de Suez, trouvent une fraîcheur inespérée qui redonne un peu d’énergie aux plus robustes comme aux plus faibles. Le 18 avril, Joffre annonce à grand renfort de propagande l’arrivée imminente des renforts venus de Russie. Il demande d’accueillir ces frères d’armes, « choisis parmi les plus braves et commandés par les officiers les plus réputés avec la chaude sympathie réservée à ceux qui ont quitté leur patrie pour lutter à nos côtés ». Le 26 avril, à quatorze heures, le navire mouille l’ancre dans le port de Marseille. L’arrivée de ces régiments en piteux état est loin de passer inaperçue ! La population descend en masse voir et admirer les représentants de l’armée impériale dont la presse vante les hauts faits et la valeur militaire. Les soldats devaient être acheminés directement au camp permanent de Mailly, mais pour donner satisfaction à la municipalité, il est consenti d’exhiber les Russes aux Phocéens. Par les rues pavoisées de Marseille, le défilé des troupes, débarquées dans un état lamentable, est un véritable triomphe. Dans des débordements d’ovations et des manifestations de joie, les riches femmes russes résidant en France offrent des cigarettes et des friandises à leurs compatriotes. Certaines viennent embrasser les plus beaux ; Dimitri frôle une bouche tendre et parfumée qui le surprend et l’encourage. Il pleut des fleurs sur les uniformes défraîchis. La Marseillaise entonnée à gorge déployée mêle ses notes à celles de l’hymne russe. Après leur marche triomphale, les soldats épuisés par leur voyage regagnent le camp Mirabeau aménagé en cantonnement provisoire. Le 30 avril, Dimitri monte dans le camion qui l’emporte vers la zone militaire de Mailly, dans la Marne. *** À l’arrière du front, à trente kilomètres au sud de Châlons-sur-Marne, l’accueil dans les locaux du camp de Mailly, vétustes, froids et humides ne réjouit pas les nouveaux arrivants. Des baraques en bois, pas chauffées sous prétexte qu’ils sont habitués aux rigueurs russes, abritent la majorité des soldats. Cependant, quelques aménagements devraient être apportés à l’approche de l’hiver suivant, leur promet-on, et un hôpital est installé à la base. Au départ de Marseille, ils ont été armés et équipés de leur casque de couleur brune portant l’emblème de l’aigle impérial bicéphale. Ici, ils doivent recevoir l’instruction préparatoire aux futurs affrontements. Rapidement, le camp prend des allures de petite cité russe avec des inscriptions en écriture cyrillique dans les locaux et sur les panneaux indicateurs. La stavka envoie même des popes et les cérémonies religieuses sont censées maintenir la discipline. Seuls les gradés s’octroient l’autorisation de sortir en ville. Et, à l’occasion du défilé du 14 juillet, dans la capitale que Dimitri rêve tant de découvrir, les troupes resteront cantonnées à Mailly. La raison essentielle est le risque de subversion qui commence à planer sur Paris où un début de mouvement révolutionnaire inquiète le commandement. Celui-ci redoute le contact de ses hommes avec des éléments rebelles et agitateurs. Les officiers eux, profitent de la moindre occasion pour aller parader à Paris, plus occupés par les charmes de la ville que par les subtilités de la conduite de la guerre des tranchées. Le commandement russe, fidèle à la tradition impériale, cherche à obtenir, jusqu’à épuisement des soldats, des marches en rangs serrés. Un alignement parfait et une tenue extérieure irréprochable sont exigés. Le moment n’est pas propice à la rébellion, d’autant plus que des visiteurs viennent constater par eux-mêmes que l’image d’une armée d’élite véhiculée par la presse est bien conforme à la réalité.