– Vous voyez bien, je ne suis plus une femme... Ce serait mal, de le vouloir encore.
Toutes deux se turent. Elles se regardaient de nouveau, ne trouvant plus une phrase. Ce fut Geneviève qui reprit :
– Allons, ne restez pas là, vous avez vos affaires. Et merci, j’étais tourmentée du besoin de savoir ; maintenant, je suis contente. Si vous le revoyez, dites-lui que je lui pardonne... Adieu, ma bonne Denise. Embrassez-moi bien, c’est la dernière fois.
La jeune fille l’embrassa, en protestant.
– Non, non, ne vous frappez donc pas, il vous faut des soins, rien de plus.
Mais la malade eut un hochement de tête obstiné. Elle souriait, elle était sûre. Et, comme sa cousine se dirigeait enfin vers la porte :
– Attendez, tapez avec ce bâton, pour que papa monte... J’ai trop peur toute seule.
