XLI
C’était du gros papier, un peu gris, avec lequel les détaillants et les merciers enveloppent les boîtes de dragées ou les joujoux des enfants qu’ils vous vendent. On voyait qu’il avait été trempé d’eau à sept ou huit places, car l’eau avait délayé et élargi les lignes de la plume. L’écriture était ronde, à grands traits, à lignes très espacées, mais peu horizontales. Elle était pliée d’une trentaine de plis compliqués, bizarres, inextricables, comme les lettres des pauvres gens qui ne savent pas comment fermer une lettre simplement quand elle est écrite, et qui se torturent l’esprit pour inventer un pliage inusité. Elle n’avait jamais été cachetée. Je la lus tout bas pour ne pas faire de la peine inutile à la pauvre fille. La voici :
« Monsieur Cyprien,
Celle-ci est pour vous dire q
