QUATRE
APPARTEMENT DE KATIE, DALLAS, TEXAS
Le 16 mars 2012
- Tu n’as pas de meilleure excuse que ça pour ne pas répondre à mes appels ?
Collin avait pris son ton sévère de grand frère. Je forçai mes yeux à s’ouvrir assez longtemps pour le voir gesticuler dans ce qui fut un jour le beau salon de mon appartement. Collin était mon jumeau irlandais, mon frère aîné de onze mois. Nous avions cependant terminé le lycée la même année, car mon père, en bon Texan, avait insisté pour faire redoubler Collin d’une année pour lui permettre d’acquérir un avantage physique sur le terrain de football. Nous étions donc des camarades de classe ainsi que des frères et sœurs. Malgré cela, Collin avait toujours agi de manière paternelle envers moi, surtout l’année dernière après le décès de maman et papa.
J’ouvris un peu plus les yeux, assez pour constater le désordre de mon appartement. Je suppose que ça n’avait pas l’air présentable. Je suis généralement très pointilleuse sur mon environnement. Collin avait toujours insinué que j’avais des troubles obsessionnels compulsifs, mais je n’étais pas d’accord. Pourtant, je passais l’aspirateur en marchant à reculons parce que je ne voulais pas laisser de traces de pas sur le tapis. Je classais mes vêtements par saison et les sous-catégories par fonction et par couleur, car qui ne le fait pas ? Et si les autres ne peignaient pas la frange de leurs coussins, je pense qu’ils le devraient. Une frange emmêlée. Quelle horreur.
Ces dernières semaines, cependant ? Eh bien, pas tant que ça.
Des emballages de casse-croûtes s’empilaient sur la table de la cuisine et quelques bouteilles vides de jus de tomate et de vodka Ketel One avaient roulé sur le comptoir. Ce n’était pas insalubre selon les normes de Dennis la Menace, mais, d’après mon frère, c’était troublant. Mon pyjama était mon uniforme de travail de la veille, et les vêtements des jours précédents gisaient en tas à côté du canapé - canapé sur lequel la frange du coussin me narguait avec ses nœuds. La télévision diffusait « Runaway » de Bon Jovi sur une station de musique rock des années 80 de Direct TV. Un Bloody Mary presque vide me narguait depuis la table basse, où il trônait à côté de mon ordinateur portable Vaio rouge, d’une bouteille d’Excedrin et de mon iPhone.
Je m’assis d’une manière aussi digne que possible et je lissai mes vêtements.
- Pourquoi n’ai-je pas entendu l’alarme quand tu es entré ? Lui demandais-je.
Collin avait un jeu de clés de mon appartement, mais mon alarme aurait dû m’avertir de l’ouverture de la porte.
Sans ménagement, Collin répondit :
- Je suppose que tu étais trop bourrée pour te rappeler de l’activer. Ou peut-être que tu as eu un visiteur qui s’est esquivé au milieu de la nuit ?
Il cherchait un deuxième verre, mais j’avais bu en solitaire. Collin commença à organiser mon désordre.
- Collin, laisse-moi faire ça, lui dis-je.
- Non. Va te débarbouiller, dit-il. Je t’invite prendre un petit déjeuner. C’est un ordre.
Je le regardais tristement. Il portait son habituel jean 501 avec un t-shirt Hooters, et son attitude clamait « Je n’ai pas de problèmes ». Je ne voulais pas sortir pour un petit déjeuner avec lui. Je voulais me mettre en boule. Je voulais dormir et être seule. Je voulais rester là, sans bouger, comme si plus rien n’existait.
Il me regarda, figée sur le canapé, et quelque chose le poussa à poser la poubelle et à revenir vers moi. Prenant ma main, il me força à me lever. Il serra mon corps raide dans une étreinte d’ours, me berçant doucement pendant une bonne minute.
Oh oh.
Au début, j’avais essayé de me retenir, mais je m’écroulai et me mis à sangloter sur sa large épaule. Les sanglots se transformèrent en reniflements, puis en hoquets, puis en soupirs. Il fit basculer ma tête en arrière de son gros pouce sous mon menton et me regarda dans les yeux pour évaluer mon état émotionnel.
- Va prendre une douche bien chaude. On va aller manger dans un endroit décontracté, mais sois prête, dans la voiture, dans vingt minutes. Il releva mon menton avec les articulations de son poing fermé.
- Allez, allez. Tu sais que je vais te trainer s’il le faut. Ne m’oblige pas à le faire.
D’une légère poussée, il m’envoya dans le couloir vers ma salle de bain, puis je l’entendis reprendre le nettoyage. Des larmes coulaient le long de mon nez et sur mes joues. Bon sang, j’allais devoir boire des l****s d’eau au petit-déjeuner, parce qu’au rythme où je pleurais et avec la quantité de vodka que j’avais consommée la veille, j’étais au bord d’un gros mal de tête causé par la déshydratation.
Quarante-cinq minutes plus tard, nous étions assis dans le restaurant IHOP de Mockingbird Lane. C’était l’un des endroits préférés de notre enfance, mais aujourd’hui, je remarquai que le décor était beaucoup moins orange criard qu’avant, et j’en étais un peu déçue. Collin me surpris en demandant une table pour trois, mais je n’avais pas assez d’énergie pour le questionner. Je compris lorsque je vis la chevelure d’Emily à l’entrée du restaurant. Elle s’avança vers nous dans un pantalon bleu marine plissé et un chemisier jaune soyeux serré par une ceinture en cuir assortie à ses escarpins marron.
- Salut, Katie. Elle m’observa un moment, puis détourna les yeux.
Je levai une main molle pour la saluer.
Super.
Une autre personne à me voir dans cet état. J’avais évité de croiser mon reflet dans le miroir avant de quitter l’appartement, mais le bref coup d’œil que j’avais eu m’avait suffi. Une queue de cheval humide.
Un vieux survêtement et un t-shirt.
Les yeux bouffis et le teint pâle.
Beurk.
Nous examinions nos menus en silence jusqu’à ce que la serveuse d’âge moyen, qui aurait vraiment dû porter un uniforme d’une taille plus large, vienne prendre notre commande. Les muscles de mon estomac se contractèrent en la regardant s’éloigner. Je pensais l’arrêter pour ajouter un jus d’orange que je n’étais pas sûre de vouloir commander, mais je ne le fis pas. Il ne servait à rien de retarder l’inévitable. Collin nous avait réunis pour une raison connue de lui seul et quelque chose de désagréable allait se passer.
- Emily et moi avons discuté, et elle m’a dit ce qui se passait avec toi, commença Collin.
J’espérais qu’Emily en avait omis une partie, mais je ne pouvais pas lui reprocher de se soucier de moi. Ou de mollir sous les questions de Collin. C’était un flic, dans la belle tradition filiale, et il aimait à dire qu’il n’avait jamais rencontré un témoin qu’il ne pouvait pas faire flancher.
Collin continua.
- Nous sommes inquiets pour toi. Tu es dans un sale état. Tu te fais du mal.
Il lança un regard à Emily pour avoir son support mais elle fixait son regard sur la table en formica blanc. Tel que je connaissais Collin, il l’avait entraînée dans cette petite intervention, et tel que je connaissais Em, elle avait résisté. Emily était sûre d’elle, mais faire chavirer le bateau n’était pas son style.
Je n’avais pas la force de me battre avec Collin sur ce point, et je n’étais pas vraiment en désaccord avec lui. J’étais une épave en ce moment, c’est sûr. Il m’avait surprise à l’un de ces rares moments où la femme à la grande gueule n’était pas là pour défendre la petite fille fragile cachée au fond de moi. Elle était probablement encore vautrée sur mon canapé à soigner sa gueule de bois.
- Tu as raison, avouais-je.
Les mots avaient un goût de poussière sur ma langue sèche.
- J’ai besoin de me ressaisir.
- Je pense que tu devrais suivre une cure de désintoxication. Les mots de Collin me semblaient acides, mais comment des mots comme « ma sœur est alcoolique » pouvaient sonner agréables et enjoués.
C’est donc ce qu’avait ressenti Amy Winehouse. Et elle était morte maintenant. Il fallait que j’y réfléchisse. Sauf que je n’étais pas Amy Winehouse.
- Je suis dans le creux de la vague, oui, et je bois un peu trop, mais seulement depuis quelques semaines. Je ne pense pas que ça justifie une cure de désintoxication.
L’idée de parler de mes problèmes avec tous ces alcooliques me rendait claustrophobe. Le système des Alcooliques Anonymes peut fonctionner pour certains, mais les activités de groupe en chantant des cantiques et en se serrant les mains, ce n’est pas mon genre. De plus, je n’étais pas alcoolique.
- Ces trois dernières semaines ont été particulièrement infernales, mais tu es sur cette pente depuis bien plus longtemps que cela, déclara Collin. Depuis environ un an. Est-ce que tu peux vraiment réduire ou arrêter de toi-même ? Je parie que tu as déjà essayé, n’est-ce pas ?
J’évitais son regard.
- Et je parie que ça n’a pas marché.
J’avais presque répondu « Non, c*****d, je n’ai pas essayé ».
Presque.
Au lieu de cela, je répondis :
- Je n’ai pas essayé. Je sais que je peux, mais quand je serais prête.
Mon omelette au fromage était arrivée mais je n’avais pas faim. Aucun d’entre nous ne touchait à sa nourriture.
- J’admets que j’aurais du mal à m’arrêter ici à Dallas si j’essayais. Lorsque j’essaierai. Mais je sais que si je pouvais sortir de cet environnement pendant quelques semaines, je pourrai maîtriser la situation. Je suis prête à commencer par ça. La désintoxication n’est pas pour moi. Peut-être qu’un jour, si vous me ramassez dans le caniveau... mais pas maintenant.
- Très bien. Je te donne une chance, sœurette, alors tu vas la saisir. Tu as quelque chose en tête ? demanda Collin.
J’inspirai autant d’air que possible, puis j’expirai de force jusqu’à ce que mon estomac s’effondre.
- St. Marcos. J’ai besoin de savoir ce qui est arrivé à maman et papa.
Je commençai à pleurer, puis je me retins. J’ouvris la bouche pour parler et les larmes commencèrent à couler.
- Tu es sûre ? Demanda Collin.
Je hochai la tête et utilisai le côté propre de ma serviette en papier pour essuyer mes larmes. Lorsque je levai les yeux, une jeune femme noire attira mon attention, en partie parce qu’elle me fixait, et en partie parce qu’elle était pieds nus dans le restaurant et que ses vêtements semblaient être sortis d’un catalogue de mode du siècle dernier. Maintenant, celle-là avait un problème. La d****e, à ce qu’il semblait. Une candidate parfaite à la cure de désintoxication.
Pas moi.
J’essuyai mes yeux à nouveau et lorsque je les rouvris, elle avait disparu. Comme si elle n’avait jamais existé.
Je devenais folle.
J’aspirai une bouffée d’air.
J’avais désespérément besoin de faire une pause. Ce voyage, cette cure de désintoxication en solo ou ces mini-vacances ou quoi que ce soit, ce serait une aubaine.
Et donc nous avons convenu que j’allais partir.
Immédiatement.
Comme du genre, demain.
Oups.
Un peu plus tôt que prévu, mais Collin avait insisté, et Emily avait promis de m’aider à m’organiser. Je dis au-revoir à Collin lorsqu’il me déposa à mon appartement, alors qu’Emily se garait juste derrière nous.
Après avoir enfilé un pantalon d’été couleur crème acceptable pour le travail, Emily et moi arrivâmes chez Hailey & Hart en milieu de matinée. Nous passâmes les heures suivantes à préparer mon voyage et à libérer mon emploi du temps. Je présentai mes projets de vacances à Gino, m’attendant à ce qu’il chicane, mais il ne le fit pas.
Il me tapota la main.
Ugh.
- Un congé vous fera le plus grand bien, dit-il. Vous avez travaillé dur cette année dans des circonstances difficiles, et vous avez besoin de vous ressourcer et de retrouver le meilleur de vous-même.
Super. C’était le langage du patron me disant « tu es une épave ma fille, dégage de là. »
Eh bien, il n’avait pas tort. Humiliée et passant pour une bille, il n’était pas trop tôt pour moi de prendre un peu de recul après tout.
À la demande de Collin, Emily allait passer la nuit chez moi, laissant son mari seul à la maison. Emily était une bien meilleure amie que je ne le méritais, mais il fut un temps où j’avais joué son rôle lorsque Rich avait temporairement rompu leurs fiançailles.
L’équilibre de la vie.
Tard dans la soirée, j’avais finalement mentionné le nom que personne n’avait prononcé de toute la journée.
- Si Nick demande où je suis, donne-lui la version aseptisée.
Emily était assise sur un tabouret de bar, et je me tenais de l’autre côté du comptoir de ma cuisine.
Elle se pencha vers moi.
- N’y pense même pas. Nick se comporte comme un c*****d avec toi depuis Shreveport. Allez, ma fille. Laisse tomber.
J’avais reçu de nombreux messages sublimés aujourd’hui. Celui-ci voulait dire « tu ne l’intéresse pas ».
Aïe, mais elle avait raison.
Mais pourrais-je laisser derrière moi mes sentiments à son égard et partir vraiment à St. Marcos l’esprit tranquille ?
Je tournai et virai dans mon lit toute la nuit, ballottée entre les images de mes parents et de Nick.