La Gamine au débardeur rouge

II-1

Comme chaque soir après le repas, Mlle Marine Thibeau corrigeait des copies. Elle était, depuis peu, une institutrice diplômée. En fait, selon l’actuel jargon de l’Éducation nationale, prétendument plus valorisant que l’ancien, elle était devenue professeur des écoles. La jeune femme regrettait pourtant cette nouvelle appellation, car depuis son enfance elle avait rêvé d’être maîtresse et, plus particulièrement, d’être « instit » comme son héros télévisé de l’époque, Gérard Klein, alias Victor Novak. Cet ancien titre affectueux lui paraissait infiniment plus proche de ses petits élèves que le nouveau terme qu’elle jugeait pompeux. Les copies qu’elle corrigeait, pour la plupart enjolivées de remarques ou d’annotations à l’encre rouge, formaient des piles bien ordonnées sur la table où elle travaillait. Le silence dans la pièce était ponctué par ses « ouf ! », ses « bof ! » et ses « pfft ! ». Ces onomatopées d’étonnement ou d’irritation lui échappaient parfois à la vue de perles, présents naïfs offerts par certains de ses élèves et glissés parmi les lignes de leur rédaction, par ailleurs souvent raturée et tachée, on ne savait jamais avec quoi. Il ne fallait pas se décourager. Toutefois, le mémorable « Les douzes travos d’Hercule on été fais aussi par Ulisse » dépassait les bornes !

— Mais il le fait exprès ou quoi, ce Léo ? Pouff ! Je me demande si ce n’est pas de la provoc, seulement pour voir jusqu’où il peut aller avec moi !

Bien qu’elle ne lui soit probablement pas adressée, cette remarque prononcée à haute voix sembla donner à Mme Meunier le feu vert qu’elle attendait. Jusqu’à présent, assise en face de Marine à l’ancienne et massive table de cuisine, elle avait gardé le silence et s’était concentrée sur son activité, une grille particulièrement ardue de sudoku 4.

— C’est sûr qu’ils nous en sortent des vertes et des pas mûres, ces gosses. Tenez, hier, au cours de catéchisme que je donne à ceux qui préparent leur communion ou leur profession de foi, j’en ai entendu une belle.

Marine s’était remise à ses corrections et elle se contenta de hocher la tête pour signaler à sa logeuse qu’elle l’écoutait. Louise Meunier reprit son récit :

— Je leur parlais de Pâques. Plus particulièrement de la Résurrection. Je leur ai posé la question suivante : « D’après vous, c’est quoi, au juste, la Résurrection du Christ ? » Eh bien, vous ne me croirez pas, mais il y en a un qui m’a sorti : « C’est la saison deux de l’histoire…, c’est le retour de Jésus. »

— En somme, un peu comme Le Retour du Jedi, opina sa locataire sans lever les yeux de ses copies.

— Du quoi ?

Marine secoua la tête, comme pour indiquer que la chose était sans importance, et continua à corriger. D’un grand trait rouge appuyé, elle raya une phrase malheureuse qui aurait fait frissonner Homère : « Pénélope restait à la maison et elle tricotait des pulls en attendant que son mari Ulysse revienne de déplacement. »

Le lendemain, en observant ses élèves dans la cour de récréation, elle se fit la remarque évidente et propre à chaque génération : « Les gamins de dix ans ont bien changé depuis mon époque ! » En l’occurrence, finis la marelle, trappe-trappe ou colin-maillard ! S’il subsistait parfois un groupe restreint de garçons qui jouait encore aux billes et quelques rares filles qui perpétuaient la tradition en fabriquant des bracelets en élastique, la grande majorité de ses petites charges se rassemblait en cercles intimes pour se raconter des secrets d’amour, pour discuter des rebondissements de The Voice Kids ou pour commenter les nouvelles frasques de Justin Bieber. Il y avait cependant une exclue parmi les enfants volubiles. Une gamine de sa nouvelle classe de CM2 semblait être toujours évincée des conversations parfois animées et hilares. De ce fait, la fillette errait lentement et en silence à travers la cour. Ou bien elle s’accoudait sur le mur d’enceinte du préau et elle contemplait avec envie les écoliers qui se retrouvaient avec joie à chacune des récrés. À une époque où la plupart de ses camarades s’appelaient Emma, Manon, Lola, Lina ou Chloé, cette élève prénommée Gwendoline se différenciait des autres par son ancien prénom celte. De plus, avec son épaisse toison de cheveux roux bouclés, son surpoids et sa figure de pleine lune constellée de taches de rousseur, elle se distinguait également par son apparence physique et vestimentaire. Malheureusement, dans le monde impitoyablement uniformisé des enfants et des adolescents, toutes ces différences l’éloignaient des autres écoliers qui se riaient d’elle. Discrètement, Marine s’approcha d’un attroupement au fond de la cour. Parmi les petites commères causeuses, elle repéra une de ses meilleures élèves.

— Dis-moi, Lisa, pourquoi Gwendoline ne se joint-elle jamais à vous ?

— La sorcière ? Ben, en fait, on n’aime pas tellement être avec elle. Elle nous fait peur avec ses histoires de rêves.

Marine afficha un regard sévère.

— Sorcière ? Je n’aime pas ce vilain mot, Lisa.

Un peu honteuse, la gamine rougit de confusion.

— Pardon, ça m’a échappé, maîtresse. C’est vrai que c’est pas gentil, mais c’est un des garçons qu’a commencé à l’appeler comme ça quand elle lui a dit qu’il allait tomber dans l’escalier. Le lendemain, quand il est tombé pour de vrai, il lui a dit que c’était de sa faute et qu’elle lui avait jeté un mauvais sort. Elle, elle a répondu qu’elle avait fait un rêve, qu’elle l’avait vu tomber et qu’elle voulait juste le prévenir.

— Elle en a fait d’autres, de ces rêves, disons…, prémonitoires ?

— Ben oui, plein ! Un autre jour, elle a voulu prendre Cathy dans ses bras et l’embrasser. Mais moi, je savais que c’était pas une bonne idée parce que Cathy la déteste. Gwendoline lui a dit qu’elle avait beaucoup de peine pour elle. Eh ben, le lendemain, le petit chien de Cathy s’est échappé et il s’est fait écraser par une voiture. Alors, vous comprenez, elle nous fait peur.

— C’est bon, Lisa, tu peux retourner t’amuser, mais, à l’avenir, tâchez tout de même d’être un peu plus charitables envers votre petite camarade. Comme tu peux le constater, elle est toute seule et elle a l’air bien triste.

La sonnerie annonça la fin de la récréation et les enfants rentrèrent en chahutant, sous l’œil courroucé des professeurs. Malgré la demande faite à Lisa, Gwendoline arrivait à la traîne, en solitaire, comme à son habitude. Marine se dit, une fois de plus, que les gosses pouvaient manifester une grande cruauté entre eux. Elle se promit d’éclaircir cette histoire de rêves et d’essayer d’en savoir plus sur cette enfant frappée d’ostracisme.

Depuis quatorze mois, et son arrivée au Caylar pour la rentrée de l’année précédente, Marine louait une chambre chez Louise Meunier. Cet arrangement, qui devait être provisoire en attendant qu’elle se trouve un studio, se perpétuait pour le plus grand bonheur des deux parties. La maison de sa logeuse se situait à proximité de l’école. Elle comprenait un jardin fleuri ainsi qu’un grand balcon avec vue sur le roc Castel, une ruine imposante qui dominait le haut du village. La cuisine et le salon étaient à la disposition de la jeune célibataire. La jolie chambre à louer, avec sa propre salle de bains moderne, était lumineuse et agréable. La propriétaire, une veuve d’une soixantaine d’années, était sympathique et apparemment en manque de compagnie. Marine était elle-même seule au monde. Peu à peu, des liens d’amitié s’étaient tissés entre ces deux femmes malgré les quarante ans qui les séparaient. Louise avait toujours vécu au bourg ; elle connaissait tous ses habitants. Il était normal que Marine commence son enquête auprès de cette enfant du pays. Le soir, pendant le dîner qu’elles partageaient désormais, elle fit une pause après avoir resservi sa convive.

— Est-ce que vous connaissez la petite Gwendoline Sezneg ?

— Ah ! L’aînée de ce couple de Bretons ? Oui, j’ai eu cette pauvre enfant en cours de catéchisme. Ses parents sont très croyants. Ils ont une ribambelle de gosses !

— Pourquoi dites-vous « cette pauvre enfant » ?

— Oh ! Pour plusieurs raisons. D’abord, cette fillette a toujours été bizarre. C’est une solitaire. Elle n’a jamais eu de petites copines. Et puis, elle m’a toujours fait pitié. À vrai dire, elle n’est pas bête. Loin de là ! Pourtant, les autres gamins se moquent d’elle, de son surpoids, de sa tignasse frisée, de ses gros pull-overs tricotés maison. Et surtout de ses yeux verts ! Les enfants connaissent le vieux dicton. Au catéchisme, je les surprenais à le chantonner derrière mon dos : « Les yeux bleus vont aux cieux, les yeux gris au paradis, les yeux noirs au purgatoire, mais les yeux verts en enfer ! »

Marine hocha la tête. Elle aussi connaissait ce vieil adage. Elle reprit de l’onctueux gratin de courgettes qu’elle avait concocté. Un soir sur deux, c’est elle qui préparait le repas.

— Vous l’avez décrite en premier comme étant bizarre. Pourquoi ?

Louise posa sa fourchette et réfléchit un instant avant de répondre.

— Eh bien, entre autres, si un objet venait à disparaître pendant la catéchèse, mettons… mon cahier ou mon trousseau de clés par exemple, cette petite le retrouvait instantanément. Elle tournait la tête vers la porte avant qu’on n’entende même la sonnette. Une fois, elle avisa le groupe qu’untel allait tomber malade. Ça n’a pas loupé ! Le lendemain, on apprit que la personne en question avait été hospitalisée en urgence.

— Une de mes élèves m’a parlé de rêves prémonitoires.

— Oui, c’est bien ça ! Au début, elle nous parlait effectivement de rêves ou de voix qu’elle entendait parfois. Les gamins se sont tellement moqués d’elle qu’après elle ne disait plus rien !

***

Cette deuxième rentrée scolaire se déroulait sous de meilleurs auspices pour Marine. Finis le stress et l’appréhension de la première année. À présent, elle connaissait bien les lieux et elle avait pris ses marques dans la salle des professeurs. Désormais, elle faisait partie de la maison et se sentait suffisamment en confiance pour aborder une de ses collègues au sujet de la « sorcière ».

— Dis-moi, Laura, tu as bien eu la petite Sezneg en CM1 l’année dernière ?

— Gwendoline, la triste rouquine, ronde et frisée ! Oui, et cette année j’ai son frère Pierrick. Derrière eux, je crois qu’il y a encore trois ou quatre petits frères et sœurs.

— Elle était comment, cette gamine ?

— Angoissée, voire complexée. Au sujet de son poids, je suppose. Mais gentille, pauvre gosse ! Bonne élève à l’écrit, mais forcément réticente quant à la participation orale. Deux ou trois fois en cours d’année, il lui est arrivé de faire comme un malaise vagal, sans toutefois aller jusqu’à la perte de connaissance. Une chute de tension, une hypoglycémie… Qui sait ? Je l’avais signalé à la directrice à l’époque. Elle se faisait souvent malmener par les autres élèves. Tu sais comment ils peuvent se comporter avec les plus faibles. J’avais essayé de la faire réagir en classe. Je voulais qu’elle se défende. Elle me regardait avec sa grosse bouille ronde et ses yeux verts de chat…, mais elle ne répondait pas et finissait par baisser la tête. Les gamins riaient de plus belle. J’ai cru bien faire en n’attirant plus l’attention sur elle. Pourquoi ta question ? Gwen te poserait-elle des problèmes ?

— Non, mais je crains que son propre problème ne se soit aggravé. Les élèves la traitent maintenant de sorcière et ils l’évitent. Elle ferait des rêves soi-disant prémonitoires qui leur font peur.

— Tu ne crois pas qu’elle a trouvé cette faible ruse pour qu’ils lui fichent la paix ? Ou, au contraire, pour attirer l’attention et se rendre intéressante ?

— Qui sait ? Quoi qu’il en soit, elle a les yeux cernés et elle me paraît fatiguée. Quelque chose la tracasse, mais elle ne dit rien. Je compte la retenir après la classe et essayer de la faire parler. Peut-être que, seule à seule avec moi, elle sera plus communicative.

La sonnerie stridente, qui rythmait la journée de l’établissement, retentit et signala la rentrée des élèves. Les professeurs empoignèrent leur cartable et se dirigèrent vers leur classe, en se frayant un passage dans les couloirs bondés. Ils étaient accompagnés par le fond sonore d’une joyeuse et habituelle cacophonie.

Tout au long de la matinée, Marine observa discrètement Gwendoline. L’élève ne levait jamais la main, ne répondait qu’aux questions directes et, chose que l’enseignante n’avait pas remarquée auparavant, ne la quittait jamais des yeux. Tout en déambulant dans la cour pendant la récréation, la jeune femme se garda d’approcher la rouquine aux yeux verts pour ne pas attirer sur elle l’attention des autres écoliers. Du coin de l’œil, elle constata, comme en classe, que la petite l’observait d’un regard accablé.

À l’heure du repas, la sonnerie résonna à nouveau et les enfants sortirent en trombe pour se rendre à la cantine. Aujourd’hui, jour béni, il y avait des frites au menu ! Gwendoline tardait à suivre ses camarades. Marine en profita pour l’interpeller :

— Attends, Gwen, j’aimerais que nous discutions, toi et moi. J’ai apporté des chips, des sandwichs au jambon, des fruits et des boissons. Nous allons nous installer ici toutes les deux, nous y serons tranquilles pour bavarder. J’ai dans l’idée que tu voudrais peut-être me confier un secret ou m’avouer quelque chose qui te chagrine et que tu ne peux pas dire devant tes compagnons de classe.