AUTANT EN EMPORTE LE VENT

Inattendue sur sa peau d’un blanc de magnolia, cette peau à En ce radieux après-midi d’avril 1861, Scarlett O’Hara était et les visages se heurtaient avec trop de netteté les traits délicats de traits lourds de son père, un Irlandais au teint fleuri.Les hommes ne s’en apercevaient guère quand, à l’exemple des laquelle les femmes du Sud attachaient tant de prix et qu’elles S carlett O’Hara n’était pas d’une beauté classique, mais les cils drus, étaient de couleur vert pâle sans la moindre tache jumeaux Tarleton, ils étaient captifs de son charme. Sur son noisette. Ses sourcils épais et noirs traçaient une oblique et de mitaines, contre les ardeurs du soleil de Géorgie. ses mâchoires fortes. Ses yeux, légèrement bridés et frangés de assise entre Stuart et Brent Tarleton sous la véranda fraîche et sa mère, une aristocrate du littoral, de descendance française, avait pas moins une figure attirante, avec son menton pointu et défendaient avec tant de soins, à l’aide de capelines, de voiles ombreuses de Tara,la plantation de sonpère, et offrait une image ravissante. Les onze mètres de sa jeune fille de seize ans. Malgré la façon pudique dont elle avait visage,empreint d’une expression de douceur minutieusement rigoureuse de sa maman, mais ses yeux étaient bien à elle. avec celle des sandales de maroquin vert à talons plats que son dégageait à ravir la taille la plus fine de trois comtés et son cheveux lisses, ramenés en chignon, malgré l’immobilité de ses cerceaux de sa crinoline et leur teint s’harmonisait parfaitement père lui avait rapportées depuis peu d’Atlanta. La robe De chaque côté d’elle, les jumeaux se prélassaient dans leurs ses bonnes manières aux -6 - étudiée, ses yeux verts, frondeurs, autoritaires, pleins de vie, ne correspondaient en rien à son attitude compassée. Elle devait étalé ses jupes, malgré l’air réservé que lui donnaient ses corsage très ajusté moulait une poitrine bien formée pour une réprimandes affectueuses de sa mère et à la discipline plus nouvelle robe de mousseline verte à fleurs bouffaient sur les petites mains blanches croisées sur son giron, Scarlett avait fauteuils et, tout en riant et en bavardant, s’amusaient à avaient négligemment croisé leurs longues et lourdes jambes de regarder le soleil à travers leurs verres remplis de menthe. Ils peine à dissimuler sa véritable nature. Dans son cavaliers bottées jusqu’aux genoux. Âgés de dix-neuf anhauts de six pieds deux pouces, les membres allongés et les suivaient partout Dehors le soleil déclinant envahissait le jardin et illuminait les de coton peuvent se ressembler. étaient attachés dans l’allée. C’étaient des bêtes robustes à la culottes moutarde, ils se ressemblaient autant que deux balles quand on savait les prendre. enjoué et arrogant, vêtus de vestes bleues identiques et de rentrassent dîner chez eux. compactes sur un fond vert tendre. Les chevaux des jumeaux Bien que les trois jeunes gens assis sous la véranda eussent été constante. Jeunes animaux insouciants, pleins de grâce et de robe aussi rousse que la chevelure de leurs maîtres. fougue, ils débordaient tous de santé. Les garçons étaient vifs aristocrate, un dalmate moucheté de noir était couché, le bien plus profonde que celle établie par une fréquentation Stuart et Brent. Un peu à l’écart, ainsi qu’il convenait à un Auprès d’eux, se disputaient les chiens maigres et nerveux qui museau sur les pattes, et attendait patiemment que les garçons Entre les chiens, les chevaux et les jumeaux existait une parenté et ombrageux comme leurs montures, mais doux et dociles muscles durs, le teint bronzé, les cheveux roux foncé, le regard cornouillers dont les fleurs blanches se détachaient en masses servis dès leur plus tendre enfance par des esclaves à genoux devant eux, bien aux dames et boire en homme du monde, en gentleman, c’était La vie en Géorgie du Nord, dans le comté de Clayton, était encore fruste et, selon les principes en vigueur à Augusta, à qu’ils fussent habitués à la vie facile des planteurs, rien dans s’embarrassent fort peu des fadaises contenues dans les livres. mais là, en Géorgie du Nord, peu importait qu’on ignorât les de couleur. Ce terme affectueux s’applique en général à des Sudistes des régions plus paisibles et plus anciennes. Savannah et à Charleston, elle était même un peu primitive. Les la hauteur quand les choses en valaient la peine ; or, faire tirer au fusil ou au pistolet, bien danser, savoir tenir compagnie leur physionomie n’indiquait la mollesse ou l’indolence. Ils négresses fort attachées à la famille de leurs maîtres. (N. D. T.) - pousser du coton de bonne qualité, bien monter à cheval, bien raffinements la culture classique pourvu qu’on se montrât à qui ont passé toute leur existence au grand air et considéraient d’un œil ironique les Géorgiens des hautes terres, avaient la robustesse et la vivacité des gens de la campagne 1Nom donné au sud des États-Unis aux bonnes d’enfants surtout cela qui comptait. Sous tous ces rapports, les jumeaux étaient des garçons accomplis et ils se faisaient également l’année précédente, l’Académie féminine de Fayetteville, prenait étaient les personnes les plus riches du comté, c’étaient eux qui d’avril Stuart et Brent paraissaient sous la véranda de Tara. Ils d’avoir été mis à la porte, dit-elle. Mais Boyd ? Il a envie de faire notoire à se plonger dans l’étude d’un livre. Leurs parents mésaventure comme une excellente plaisanterie et Scarlett, qui remarquer par leur incapacité quatrième établissement de ce genre qui, en deux ans, les avait jumeaux. Stuart et Brent considéraient leur dernière la chose aussi gaiement qu’eux. traitait si mal les deux venaient d’être renvoyés de l’Université de Géorgie, le —» Je sais que vous deux et Tom vous vous moquez pas mal possédaient le plus grand nombre de chevaux et d’esclaves, C’était précisément cette raison qu’en cet après-midi mais les deux jeunes gens étaient moins forts en grammaire n’avait pas souvent ouvert un livre depuis qu’elle avait quitté, que la plupart des paysans pauvres du voisinage. expulsés. Tom et Boyd, leurs frères aînés, étaient partis avec eux, car ils ne voulaient pas rester dans un endroit où l’on des études, lui, et vous l’avez obligé à quitter l’Université de Virginie, celle d’Alabama, celle de Caroline du Sud et puis les Yankees ont trop peur de nous pour se battre. Il n’y la semaine dernière, Ashley Wilkes et son père ont dit à papa avec nonchalance. D’ailleurs ça n’a -8 - Parmalee, répondit Brent accord amiable avec M. Lincoln au sujet de la Confédération. Et agacée. Ce ne sont que des racontars. Tenez, pas plus tard que aura pas de guerre et j’en ai assez d’en entendre parler. aurait pu rester à l’Université à la veille d’une guerre, hein ? —Pourquoi ? —La guerre, petite dinde ! La guerre va éclater d’un jour à pas grande importance. De toute manière il aurait fallu que que nos délégués à Washington arriveraient à… à… un —Vous savez bien qu’il n’y aura pas de guerre, fit Scarlett, —Oh ! Il pourra refaire son droit dans le cabinet du juge nous rentrions à la maison avant la fin de l’année scolaire. —Il n’y aura pas de guerre ! s’écrièrent les jumeaux indignés maintenant celle de Géorgie. À ce train-là, il ne finira jamais. l’autre, et tu ne penses tout de même pas que l’un de nous comme si on les avait frustrés d’un bien. —Mais si, mon chou, il y aura la guerre, dit Stuart. Les amusé nulle part ce printemps-ci parce que les jeunes gens n’est celui de “sécession”. Papa parle de guerre matin et soir et de se battre, sinon ils passeront pour une b***e de lâches aux tous les visiteurs qui viennent crient à m’en faire hurler quand ils —» Si vous répétez encore une fois le mot “guerre”, je vais parlent que de cela et de leur chère vieille troupe. On ne s’est abordent le chapitre du fort Sumter, des droits des États ou d’Abe Lincoln. Et les jeunes gens aussi s’en mêlent ! Ils ne Beauregard les a délogés du fort Sumter2 ils seront bien forcés bombardement d’avant-hier et la façon dont le général Scarlett fit une moue dégoûtée. que la Géorgie ait attendu la Noël pour se séparer, sans quoi yeux du monde entier. Voyons, la Confédération… » 2Le fort Sumter, construit dans la baie de Charleston, fut le m’enfermer dans la maison. Aucun mot ne m’a plus crispée si ce Yankees ont peut-être peur de nous, mais après le Yankees aux Sudistes avant même que la guerre fût déclarée. n’avaient pas d’autre mot à la bouche. Je suis joliment contente théâtre d’un des premiers épisodes militaires qui opposèrent les (N. D. T.)outes les réunions auraient été ratées. Si vous prononcez façon dont s’était comportée leur mère trois mois renvoyés ? » « Qu’a dit votre mère en apprenant que vous étiez encore encore le mot “guerre”, je rentre. » papillon. Ainsi qu’elle l’avait souhaité, les garçons furent ravis et contraire. La guerre était affaire d’hommes, et ils prirent son Après-avoir réussi à les détourner du sujet fastidieux de la « Eh bien ! fit Stuart, elle n’a pas encore eu l’occasion de dire guerre, elle reprit le débat sur la situation présente des deux auparavant, lorsqu’ils étaient revenus de l’Université de Virginie. principal objet. Pourtant elle sourit. Ses fossettes se creusèrent et ses cils noirs se mirent à battre aussi vite que des ailes de frères. suivre longtemps une conversation dont elle n’était pas le se hâtèrent de lui demander pardon de l’avoir importunée. Ils ne attitude pour une preuve de sa féminité. Scarlett aurait fait comme elle avait dit, car elle ne pouvait pas lui en voulurent pas du tout de son manque d’intérêt. Au Les deux jeunes gens parurent mal à l’aise. Ils se rappelaient la grand-chose.—Ce matin, Tom et moi, nous avons quitté la maison de —Hier soir, nous avons eu de la chance. Avant notre arrivée, dessous. C’est un —Elle ne vous a rien dit quand vous êtes rentrés hier soir ? on a amené le nouveau pur-sang que maman a acheté au Juste avant que nous débarquions à la maison, il a presque faisaient des yeux ! Ils avaient si peur qu’ils s’étaient accrochés bonne heure. Elle n’était pas levée. Tom, lui, est allé faire un tour sucre et, ma foi, elle n’y réussissait pas trop mal. Les négros en parlait au cheval comme s’ils étaient, elle et lui, de vieilles de maman. Quand nous sommes arrivés, maman était dans Kentucky le mois dernier. Toute la maison était sens dessus de venir le voir dès qu’il pourra… il a déjà mordu son palefrenier chez les Fontaine pendant que nous nous rendions ici. démoli l’écurie et il a à moitié tué Strawberry, le vieux pur-sang l’écurie en train de le calmer à grand renfort de morceaux de en chemin et il a piétiné deux des négros de maman qui étaient fameux cheval, Scarlett ; il faudra que vous disiez à votre père allés le chercher au train à Jonesboro. aux poutres de l’écurie, mais maman connaissances, et lui donnait à manger dans le creux de sa main. Il n’y en a pas deux comme maman pour s’entendre avec Comme le reste du comté, Scarlett n’arrivait pas à s’habituer à temps ne faisait pas de mal aux garçons, ce qui ne l’empêchait que les sept plaies d’Égypte ! » Sur ce, le cheval s’est mis à et nous avons laissé Boyd se débrouiller avec elle. Lorsqu’elle nous a vus, elle a dit : « Au nom du Ciel, que venez hennir et à ruer et maman a dit : « Sortez d’ici ! Vous ne voyez au besoin leur administrait des coups de cravache sur le dos. Béatrice Tarleton était une femme affairée. Elle avait sur les d’élevage de chevaux de l’État. D’un caractère emporté et vous encore faire à la maison tous les quatre ? Vous êtes pires bras non seulement une vaste plantation de coton, une centaine —Pensez-vous qu’elle battra Boyd ? » pas qu’il est nerveux, le pauvre mignon ! Je m’occuperai de Ce matin, nous sommes sortis avant qu’elle puisse nous pincer la façon dont la petite Mme Tarleton corrigeait ses grands fils et facilement mise hors d’elle par les fréquentes incartades de ses quatre fils, elle estimait qu’une petite volée de temps en un cheval. vous demain matin ! » Alors nous sommes allés nous coucher. de nègres et huit enfants, mais aussi la plus grande ferme pas d’interdire qu’on touchât à un cheval ou à un esclave.« Mais non, elle ne battra pas Boyd. Elle ne l’a jamais beaucoup comme une vraie dame, en voiture. finiront bien par l’emmener au moins une fois à une réunion avions que six. à la maison s’expliquer avec elle. Grand Dieu traduire l’anglais « barbecue ». Le barbecue est en Amérique . —Elle en a envie, mais papa dit que c’est dangereux. Du —J’espère qu’il ne pleuvra pas demain, déclara Scarlett. Il a 3Ce mot pique-n***e reviendra souvent. C’est faute ans, Tom en a vingt et un, elle se conduit comme si nous n’en reste les petites ne la laisseront pas faire. Elles disent qu’elles Stuart, fier de sa haute taille. C’est pourquoi nous l’avons laissé - battu parce qu’il est l’aîné et que c’est l’a*****n de la b***e, dit ! —Votre mère viendra-t-elle demain sur le nouveau cheval au pique-nique3 des Wilkes ? Maman devrait bien cesser de nous rosser. Nous avons dix-neuf d’équivalent en français que nous nous en sommes servis pour plu presque tous les jours depuis une semaine. Rien n’est pire qu’un pique-n***e qui se termine entre quatre murs.—Oh ! Demain, il fera beau et chaud comme au mois de juin, du couchant rehaussait la teinte des sillons récemment tracés fraîcheur légère mais bienfaisante. dans la glaise rouge de Géorgie. tièdes et brèves. Les fleurs roses des pêchers avaient éclos de pourpre, la chaleur d’avril se transformait peu à peu en une marais sombre et les collines lointaines. Déjà, les labours étaient presque achevés et la gloire sanglante de Gérald O’Hara, les champs de coton fraîchement labourés et fit Stuart. Regarde-moi ce coucher de soleil. Je n’enai jamais vu de plus par-delà la rivière Flint, le soleil se couchait dans une débauche rouge. On peut toujours prédire le temps d’après les couchers accompagné d’averses de soleil. » graines de coton, rosissait sur le dos sablonneux des sillons, se Leurs regards se posèrent sur l’immense étendue du domaine sur l’horizon rougeoyant. Maintenant que, derrière ces collines, Retourné par les charrues, le sol humide et affamé attendait les soudain et les cornouillers avaient semé d’étoiles blanches le colorait de vermillon, d’écarlate et de brun dans les creux où Cette année-là, le printemps était venu de bonne heure, s’étiraient des lignes d’ombre. Le bâtiment de la plantationavec ses murs de briques au crépi blanc, ressemblait à une île champs labourés, aux cours d’eau lents et jaunâtres, mais un C’était une terre sauvagement rouge, couleur de sang après les posée au milieu d’une mer rouge déformées, sinueuses, pluies, brique pendant les sécheresses, la meilleure terre à coton creusées de milliers de sillons en forme de croissants destinés à et déchaînée dont dans des foyers creusés à même le sol. (N. D. T.) les longs sillons tels qu’on en pouvait voir dans les champs du monde. C’était un pays aux maisons blanches, aux paisibles les lames les terres labourées qui ondulaient au pied des collines étaient sur les terres noires et fertiles du littoral. En Géorgie du Nord, une fête champêtre où l’on mange du porc et du mouton rôtis pays de contrastes où la réverbération du soleil était la plus tourbillonnantes eussent été pétrifiées au moment de déferler en rouleaux empanachés de rose. En cet endroit n’existaient pas d’argile jaune de la plate campagne au centre de la Géorgie ou empêcher le riche limon de glisser dans le lit des rivières. aveuglante, où l’ombre était la plus dense. Les clairières et les milles et les milles de champs de menace : « Attention ! Attention ! Nous avons eu le dessus coton appartenant à la plantation souriaient à un soleil chaud, même aux midis les plus brûlants, forêts mystérieuses, un peu Les jumeaux se rendirent compte qu’il était temps de rentrer autrefois ! Nous pourrions bien vous reprendre ! » table pour le dîner. placide, complaisant. À cliquetis des traits, le rire pointu et nonchalant des nègres qui ils s’attardèrent sous la véranda dans l’espoir que Scarlett les Aux oreilles des trois jeunes gens assis sous la véranda maison montait la voix douce de la mère de Scarlett, Ellen M’ame », et l’on entendait s’entrechoquer les assiettes et tinter rentraient des champs avec leurs mules. De l’intérieur de la monter une garde patiente et dans un soupir formuler leur parvenaient le bruit des bêtes martelant le sol de leurs sabots, le O’Hara, qui appelait la petite négresse chargée de porter son panier de clés. La voix perçante de l’enfant répondait « Oui, l’argenterie tandis que Pork, le majordome de Tara, dressait la leur lisière se dressaient les forêts vierges, sombres et fraîches chez eux, mais ils n’avaient guère envie d’affronter leur mère et sinistres, dont les pins bruissants semblaient depuis des siècles retiendrait à dîn« Écoute, Scarlett. À propos de demain, dit Brent. Ce n’est pas nous dire la bonne aventure. Les garçons se mirent à rire bruyamment. revenus ? Je n’allais pas risquer de faire tapisserie uniquement bal demain soir. Tu danseras bien avec nous ? Tu n’as pas promis toutes tes danses, au moins ? avec nous. Comme au dernier bal, nous nous assoirons sur les —Mais si ! Comment aurais-je pu savoir que vous seriez cheveux d’un noir de jais et aux longues moustaches, et j’ai Vous savez qu’elle a prédit que j’épouserai un monsieur aux notre faute si nous ignorions qu’il y aurait un pique-n***e et un marches de l’escalier et nous demanderons à Mama Jincy de que tu réserves la dernière à Stu et que tu soupes —Je n’aime pas que Mama Jincy dise la bonne aventure. pour vous attendre tous les deux ! —Toi, faire tapisserie ! » « Écoute, mon chou. Il faut que tu m’accordes la première valse, horreur des messieurs aux cheveux noirs. —Tu les aimes quand ils ont les cheveux roux, n’est-ce pas, mon chou ? fit Brent en souriant. Allons, laisse-toi faire, promets-nous de nous accorder ces valses et de souper avec —S’agit-il de ce que nous avons entendu raconter hier à —Miss Pitty nous l’a bien dit. —Eh bien hier, quand nous étions à Atlanta à attendre notre —Si tu nous fais cette promesse, nous te confierons un —Miss qui ? Mélanie Hamilton. —Tu sais bien, la cousine d’Ashley Wilkes, celle qui habite jamais rencontrée. secret, déclara Stu. demain soir, au bal des Wilkes, on annoncerait un mariage. nous. descendue pour bavarder avec nous et elle nous a confié que —Lequel ? s’écria Scarlett avec une curiosité d’enfant. —Oui, je sais, c’est la vieille dame la plus sotte que j’aie Atlanta, Miss Pittypat Hamilton, la tante de Charles et de —Oh ! Je sais à quoi m’en tenir, dit Scarlett, déçue. On Atlanta, Stu ? Si c’est cela, tu sais que nous avons promis de ne rien dire. train, sa voiture s’est arrêtée devant la gare. Elle en est annoncera les fiançailles de son imbécile de neveu Charlie Hamilton et de Honey Wilkes. Tout le monde savait depuis des poule mouillée. laissé pas mal tourner autour de toi ! Charles n’ait jamais eu l’air très enthousiaste. —Je ne pouvais pas l’en empêcher, fit Scarlett en haussant homme, fort peu psychologue, pensa qu’elle était simplement années qu’ils finiraient par se marier un beau jour, bien que annoncera, déclara Stuart d’un ton triomphant. Ce seront celles négligemment les épaules. Mais, à mon avis, c’est une vraie aussi v*****t qu’inattendu et qui, sur le moment, ne comprend —Tu le trouves idiot ? interrogea Brent. L’année dernière, à lèvres pâlirent comme celles d’une personne qui a reçu un coup —D’ailleurs, ce ne seront pas ses fiançailles qu’on Noël, tu l’as pourtant pas ce qui s’est passé. Elle regarda Stuart, et son visage était si d’Ashley et de la sœur de Charlie, Miss Mélanie ! » impassible que le jeune Le visage de Scarlett ne changea pas d’expression, mais ses surprise et très intéressée par cette révélation.