Cœur enchaîné Tome 6

Chapitre huit

Présidence, à la vie du camp sans nom ; c’était encore cette destinée qui expliquait cette

surprenante libération qui le relançait dans un monde auquel il avait cru avoir dit adieu.

À Mayako, en priant profondément et très souvent, il s’était résigné, il avait fini par

accepter sa fin, il était prêt pour le rendez-vous avec les mânes, prêt pour le jugement

d’Allah. La mort était devenue son seul compagnon ; ils se connaissaient, ils s’aimaient.

Fama avait déjà la mort dans son corps et la vie n’était pour lui qu’un mal. À Mayako tout

était sûr. Alors que cette surprenante libération et cet enrichissement soudain étaient une

sorte de résurrection, relançaient Fama dans le monde et l’obligeaient à rebâtir des projets,

à espérer de nouveau, même à aimer, détester, regretter et à combattre de nouveau. De tout

cela, Fama en avait assez. À l’esprit de Fama vint ce proverbe que le Malinké chante à

l’occasion d’un grand malheur :

Ho malheur ! Ho malheur ! Ho malheur !

Si l’on trouve une souris sur une peau de chat

Ho malheur ! Ho malheur ! Ho malheur !

Tout le monde sait que la mort est un grand malheur.

Fama rouvrit les yeux. Le camion sortait de la capitale. Le soir descendait. Bientôt ils

furent au sommet de la colline surplombant la ville.

Toute la capitale paraissait enlevée par la fête de la réconciliation. Tout devait

trémousser, on le percevait aux toits et touffes d’arbres qui branlaient et tournoyaient ; tout

devait s’envoler, on le connaissait aux quartiers, rues, ponts et jardins qui se mélangeaient

et se surpassaient. Même un petit train accroché aux falaises de la lagune, comme une

bande de magnas en butte à des obstacles, s’épuisait dans mille détours en se balançant. Et

plus bas et plus proche, le seul bout de la lagune qui restait encore éclairé par le soleil

frémissait sous les coups des accents, des chants et des échos des tam-tams. Fama voulut

échapper au vertige qui animait chaque chose de la frénésie de la fête. Il se releva, se

pencha pour saisir, reconnaître un seul toit, un seul arbre, une seule rue ou un seul pont.

Maintenant c’était fini ; il était parti, il fallait jeter un dernier regard sur ce qui enfermait

Salimata. Mais ce fut trop tard ; car au même moment la camionnette descendit la pente

opposée, la ville disparut et le soir tomba. Tout avait fini. Fama referma les yeux et

sommeilla.

Il se réveilla au petit matin. Depuis la nuit la camionnette était arrivée à la frontière, au

bord du fleuve, en terre Horodougou. Fama était en terre Horodougou ! Tout lui

appartenait ici, tout, même le fleuve qui coulait à ses pieds, le fleuve et les crocodiles

sacrés qui l’habitaient en cet endroit. Bâtardise de la colonisation et des Indépendances !

Sans l’occupation des Toubabs et les soleils des Indépendances, une fête, un tam-tam,

des griots l’auraient accueilli, réveillé ; un cortège l’aurait accompagné. Mais tout cela

était fini, tout cela ne l’intéressait plus. Que la récolte du sorgho de l’harmattan prochain

soit bonne ou mauvaise, le mourant s’en désintéressePlusieurs autres camions arrivés avant celui de Fama stationnaient dans les fossés. Du

côté gauche de la route des voyageurs avec les femmes et les enfants dormaient sur des

nattes autour de grands feux de brousse. Les cases des gardes frontaliers et les bureaux des

douanes à droite se confondaient indistincts dans la brume. La route était barrée et fermée

par un dense réseau de fils de fer barbelés, à l’entrée du pont. Dans les deux hauts

miradors surplombant le tout luisaient les canons des fusils des gardes de faction. Au-delà

du pont on devinait, plutôt qu’on ne les voyait, les miradors d’en face perdus dans les

feuillages des fromagers. Toute la vallée était remplie d’une brume fine. Il n’y avait pas de

vent.

Ce furent les tisserins qui commencèrent. Ils remplirent les touffes des fromagers et des

manguiers par des gazouillis et des piaillements. Les cocoricos des coqs partirent. Les

chiens répondirent d’abord par les aboiements habituels du matin mais, aussitôt après,

commencèrent à hurler aux morts d’une façon sinistre à vous arracher l’âme.

Cela risquait d’annoncer, de préparer une journée maléfique. C’est pourquoi les

charognards et les hirondelles des arbres et des toits s’élevèrent et disparurent dans le ciel

pour y tirer le soleil. Et ils réussirent. Le soleil aussitôt pointa. Les chiens serrèrent leurs

queues et fermèrent leurs gueules, et les crocodiles sacrés sortirent de l’eau, et après de

brèves querelles de préséance, occupèrent les bancs de sable et fermèrent les yeux pour

mieux jouir des premiers rayons du soleil.

Fama se sentit revigoré, enlevé par le bon matin du Horodougou. « C’est dans le

Horodougou qu’il fait bon de vivre et de mourir », murmura-t-il. Il regretta toutes les

années passées dans les bâtardises de la capitale, puis il respira profondément plusieurs

fois de suite avant d’adresser à Allah le salut matinal que l’on doit au Tout-Puissant. Mais

le calme ne dura que quelques moments. Les chiens se relancèrent dans les cours et

reprirent à hurler aux morts. La porte du bureau des douanes s’ouvrit, un garde en sortit, il

courut après les cabots et les fit taire à coups de bâton et de cailloux. Après cette victoire il

se dirigea vers les fils de fer au pied des miradors.

Tous les voyageurs se précipitèrent pour aller savoir les dernières nouvelles ; ceux qui

étaient près des feux se levèrent et ceux qui étaient dans les camions en descendirent. Et

en foule tout le monde suivit le garde frontalier qui venait de faire taire les chiens. Celui-ci

était grand, élégant dans l’uniforme et surtout (Fama allait le constater dans la suite) très

respectueux et très aimable, comme un homme d’avant la colonisation et les

Indépendances. Il s’appelait Vassoko. Lorsque Vassoko arriva aux fils de fer barbelés, il

s’arrêta, fit face à la foule des voyageurs, et après des sourires et des plaisanteries il

annonça qu’il n’avait pas reçu de télégramme dans la nuit et que les choses étaient comme

hier. Il allait finir de parler lorsqu’il constata de nouvelles figures ; il s’excusa et expliqua

ce qu’il avait appelé « comme hier ». La frontière était fermée jusqu’à nouvel ordre, dans

les deux sens ; tout passage restait suspendu. Cette mesure était en vigueur depuis un

mois. Elle était due à la tension existant entre les deux pays. Un cri de réprobation salua

ces explications. Le garde frontalier, sans se départir de son sourire, répliqua que la

mesure était une décision politique et qu’il ne pouvait même pas indiquer quand la

frontière serait ouverte à nouveau. Mais ceux des voyageurs qui le désiraient pouvaientcamper à côté des services des douanes, dormir autour des feux de bois comme le faisaient

beaucoup d’autres, mais à condition de ne pas faire trop de bruit. Hier soir, le chef de

poste avait été réveillé par les éclats de rire des voyageurs. C’était une chose qui ne devrait

plus se renouveler.

Les voyageurs mécontents se dispersèrent et s’éloignèrent, sauf Fama. Le prince du

Horodougou ne pouvait évidemment pas se contenter des explications du garde. Vassoko

resalua Fama avec le même sourire et parla. Lui, Vassoko, et les autres du peloton, ne

faisaient qu’exécuter les ordres, et leur travail n’était pas facile. Les lois, les ordres et les

circulaires des soleils des Indépendances étaient aussi nombreux que les poils d’un bouc et

aussi complexes et mélangés que le sexe d’un canard. « Voilà un garde intelligent à qui on

pouvait dire des choses sans s’énerver », murmura Fama. Et le dernier des Doumbouya se

présenta à Vassoko, parla des limites géographiques du Horodougou, de la grandeur de sa

dynastie, expliqua qu’il était malade et devait assister aux funérailles de Balla. Mais le

garde s’empressa de répondre que personne ne laisserait passer Fama et que même si de

leur côté ils le permettaient, ceux d’en face ne lui ouvriraient pas la porte de la république

de Nikinai.

D’ailleurs Vassoko voulait que Fama présente les papiers qu’il avait sur lui. Le prince

n’avait même pas une carte d’identité. Vassoko décocha un petit sourire. Sans papiers on

ne pouvait pas passer. Le dernier des Doumbouya déclara qu’il était un ex-détenu

politique. Le garde eut un autre petit sourire. Une circulaire interdisait de laisser sortir les

ex-détenus politiques.

Fama sentit la colère monter en lui ; elle brûla les aisselles, le cou et le dos. Le soleil

était déjà haut. La brume s’était envolée. Le prince des Doumbouya chercha autour de lui

un caillou, un bâton, un fusil, une bombe pour s’armer, pour tuer Vassoko, ses chefs, les

Indépendances, le monde. Heureusement pour chacun de nous, il n’y avait rien à sa portée

et peut-être le garde comprit-il la menace, puisqu’il s’éloigna, laissant Fama pensif devant

la grille.

Les bruits des pas de Vassoko s’éloignèrent et cessèrent de se faire entendre. La rumeur

des voix des voyageurs près des camions et le murmure d’une conversation téléphonique

lui parvenaient. Peut-être le garde avait-il parlé à ses supérieurs et peut-être la

conversation téléphonique avait-elle pour but de conduire Fama au dispensaire de la

subdivision la plus proche, d’où sûrement il serait évacué sur la capitale. Fama était dans

le Horodougou, jamais il ne devait accepter d’en sortir. La grille de fils de fer barbeiés

était à quelques pas. Une porte y était faite du côté du parapet gauche. Un Doumbouya, un

vrai, père Doumbouya, mère Doumbouya, avait-il besoin de l’autorisation de tous les

bâtards de fils de chiens et d’esclaves pour aller à Togobala ? Évidemment non. Fama, le

plus tranquillement du monde, comme s’il entrait dans son jardin, tira la porte et se trouva

sur le pont. Il redressa sa coiffure, replia les manches de son boubou et fièrement, comme

un vrai totem panthère, marcha vers l’autre bout du pont. Après quelques pas, craignant

que tous ces enfants de la colonisation et des Indépendances n’identifiassent son départ à

une fuite, il s’arrêta et cria à tue-tête comme un possédé : « Regardez Fama ! Regardez le

mari de Salimata ! Voyez-moi, fils de bâtards, fils d’esclaves ! Regardez-moi partir ! » Des

cris de stupeur échappèrent aux voyageurs. Les gardes en faction dans les miradors

lancèrent la première sommation :— Halte-là !

Vassoko se précipita du poste de douane et en courant cria à l’intention des sentinelles.

— Ne tirez pas ! Il est fou ! fou !

Fama, avec sa dignité habituelle, marcha encore quelques pas, puis s’arrêta encore et

scanda les mots :

— Regardez Doumbouya, le prince du Horodougou ! Regardez le mari légitime de

Salimata ! Admirez-moi, fils de chiens, fils des Indépendances !

— Halte-là !

— Il est fou ! Ne tirez pas. Je l’attraperai.

Vassoko rapidement était arrivé au barrage, l’avait passé et courait sur le pont. Fama

était déjà à l’autre bout, au pied de la grille de la république de Nikinai et cherchait une

issue. Mais les fils étaient croisés de près et à aucun endroit n’apparaissait un interstice par

lequel pouvait passer un poing. Désespéré, Fama se retourna. Le garde courait vers lui.

Fama marcha le long du barrage. Il n’y avait aucune possibilité de monter. Fama se

retourna encore : Vassoko avait fait la moitié du chemin, il allait attraper Fama. Mais un

Doumbouya ne se laisse pas saisir comme un lièvre épuisé. Fama s’avança vers le côté

gauche du pont. Le parapet n’était pas haut et sous le pont, en cet endroit, c’était la berge.

Les gros caïmans sacrés flottaient dans l’eau ou se réchauffaient sur les bancs de sable.

Les caïmans sacrés du Horodougou n’oseront s’attaquer au dernier descendant des

Doumbouya. Vassoko n’était plus qu’à quelques pas. Fama escalada le parapet et se laissa

tomber sur un banc de sable. Il se releva, l’eau n’arrivait pas à la hauteur du genou. Il

voulut faire un pas, mais aperçut un caïman sacré fonçant sur lui comme une flèche. Des

berges on entendit un cri. Un coup de fusil éclata : d’un mirador de la république des

Ébènes une sentinelle avait tiré. Le crocodile atteint grogna d’une manière horrible à faire

éclater la terre, à déchirer le ciel ; et d’un tourbillon d’eau et de sang il s’élança dans le

bief où il continua à se débattre et à grogner.

Et comme toujours dans le Horodougou en pareille circonstance, ce furent les animaux

sauvages qui les premiers comprirent la portée historique du cri de l’homme, du

grognement de la bête et du coup de fusil qui venaient de troubler le matin. Ils le

montrèrent en se comportant bizarrement. Les oiseaux : vautours, éperviers, tisserins,

tourterelles, en poussant des cris sinistres s’échappèrent des feuillages, mais au lieu de

s’élever, fondirent sur les animaux terrestres et les hommes. Surpris par cette attaque

inhabituelle, les fauves en hurlant foncèrent sur les cases des villages, les crocodiles

sortirent de l’eau et s’enfuirent dans la forêt, pendant que les hommes et les chiens, dans

des cris et des aboiements infernaux, se débandèrent et s’enfuirent dans la brousse. Les

forêts multiplièrent les échos, déclenchèrent des vents pour transporter aux villages les

plus reculés et aux tombes les plus profondes le cri que venait de pousser le dernier

Doumbouya. Et dans tout le Horodougou les échos du cri, du grognement et du fusil

déclenchèrent la même panique, les mêmes stupeurs.Fama inconscient gisait dans le sang sous le pont. Le crocodile râlait et se débattait

dans l’eau tumultueuse.

Tout n’avait duré que le temps d’un éclair, car aussitôt après, un deuxième coup de fusil

résonna. Les montagnes, les rivières, les forêts et les plaines encore une deuxième fois se

relayèrent pour faire entendre la détonation à tout le pays. Les oiseaux, les animaux et les

hommes rebroussèrent, les oiseaux s’élevèrent, les hommes et les chiens revinrent, les

bêtes sauvages regagnèrent la brousse.

Puis ce fut le troisième et le quatrième coup de feu, un autre va-et-vient dans le tumulte

assourdissant des oiseaux, des animaux et des hommes.

Les gardes frontaliers, par-dessus le fleuve, se livraient un véritable duel. Ceux d’en

face avaient cru que l’on avait tiré sur un fugitif se trouvant déjà sur leur sol.

Fama gisait toujours sous le pont. Le caïman se débattait dans un tourbillon de sang et

d’eau. Les coups de feu s’arrêtèrent. Mais le matin était troublé. Tout le Horodougou était

inconsolable, parce que la dynastie Doumbouya finissait. Les chiens qui les premiers

avaient prédit que la journée serait maléfique hurlaient aux morts, toutes gorges déployées,

sans se préoccuper des cailloux que les gardes leur lançaient. Les fauves répondaient des

forêts par des rugissements, les caïmans par des grognements. Les hommes priaient pour

le dernier Doumbouya, les femmes pleuraient. Les tisserins gazouillaient dans les

feuillages des fromagers et des manguiers, alors que très haut dans les nuages, les

charognards et les éperviers patrouillaient pour superviser le vacarme.

Pourtant la fusillade était arrêtée. Les gardes frontaliers de la république de Nikinai,

drapeaux blancs dans les mains, vinrent relever Fama qui avait été atteint sous la partie du

pont relevant de leur juridiction. Ils le transportèrent dans leur poste ; leur brigadier

l’examina : il était grièvement atteint à mort par le saurien.

On coucha Fama dans une ambulance, le brigadier et quatre gardes frontaliers

constituèrent l’escorte. Ils allaient au chef-lieu : Horodougou, après Togobala. Donc,

direction Togobala du Horodougou.

Le soleil était maintenant haut, très haut, mais le Horodougou ne s’était pas encore

remis des coups et cris qui avaient déchiré son matin. De temps en temps on entendait le

hurlement des chiens et le rugissement des fauves. Mais les charognards paraissaient avoir

réintégré les feuillages des arbres.

Le convoi démarra. Au chevet de Fama dans l’ambulance deux infirmiers veillaient. Ils

l’examinèrent et lorsqu’ils constatèrent qu’il n’y avait aucune trace de balle, ils se

récrièrent. Allah le tout-puissant ! Un caïman sacré n’attaque que lorsqu’il est dépêché par

les mânes pour tuer un transgresseur des lois, des coutumes, ou un grand sorcier ou un

grand chef. Ce malade n’est donc pas un homme ordinaire. Lui Fama délirait, rêvassait,

mourait. Des cauchemars ! Quels cauchemars !…

Une douleur massive, dure, clouait sa jambe.

— Tranquille, reste tranquille et calme-toi, Fama ! Est-ce que ça va mieux ? murmura

sur un ton compatissant l’infirmier de gauche.Fama ne répondit pas, tout son corps était devenu un caillou, il ne se sentait vivre que

dans la gorge où il devait pousser pour inspirer, dans le nez qui soufflait du brûlant, dans

les oreilles abasourdies et dans les yeux vifs. À travers les voiles de l’ambulance, des

troncs, des ponts et parfois des villages défilaient. On partait. Mais où ? Mais oui… N’as-

tu rien entendu, Fama ? Tu vas à Togobala, Togobala du Horodougou. Ah ! voilà les jours

espérés ! La bâtardise balayée, la chefferie revenue, le Horodougou t’appartient, ton

cortège de prince te suit, t’emporte, ne vois-tu pas ? Ton cortège est doré.

— Non, je ne le veux pas doré.

Donc argenté. Mais attention ! qu’est-ce ? Fama, ne vois-tu pas les guerriers te cerner ?

Fama, avec la souplesse et la dignité, avec les pas comptés d’un prince du Horodougou, se

porte devant. La cohue des guerriers hurle, se balance sur place et s’immobilise. Lâches !

Pleutres ! Enfants des Indépendances ! Bâtards ! vos mères ont fleuri mais n’ont pas

accouché d’hommes ! Fama seul et cet unique doigt vous trouera, vous mitraillera. La

multitude, la cohue poltronne de troupeaux d’hyènes moutonne, grouille, et en masse

chante, s’incline et se relève comme le champ de riz en herbe quand balaient les vents.

Fama, l’Unique ! Le grand ! Le fort ! Le viril ! Le seul possédant du rigide entre les

jambes !

Il se réveilla. Deux infirmiers le maîtrisaient sur le brancard. Un autre agitait une

seringue. A-t-il été piqué ? Fama l’ignorait, mais il voyait à nouveau, entendait à nouveau

les pétards, les feux, les secousses, la poussière. Mais pourquoi Fama, qui allait à la

puissance, au pouvoir, ne rêvait-il pas de lune ? N’est-il pas certain que rêvent toujours de

lune ceux qui ont sur leur chemin la grande fortune, le grand honneur ? La lune… La lune

de Fama… Sa lune ! La lune…

Fama sur un coursier blanc qui galope, trotte, sautille et caracole. Il est comblé, il est

superbe. Louange au Miséricordieux ! Mais Fama se retourne. Son escorte s’est évanouie.

Où ont-ils disparu, mes suivants ? proteste-t-il. Il est seul, il sent la solitude venir, elle

assaille, pénètre dans son nez qui souffle un nuage de fumée, balaie les yeux, répand les

larmes, vide le cœur, remplit les oreilles de la nausée jusqu’à ce que pointe et sorte la

queue fuyante et le manque, Fama les pourchasse. Soudain un éclair explose, éparpille

l’air, le ciel et la terre, et le coursier se cabre au bord du gouffre. Fama tremblote. Une

prière. Tout s’arrange doux et calme, la douceur qui glisse, la femme qui console, et

l’homme, et la rencontre d’un sous-bois frais et doux, et les sables menus et fins, et tout se

fond et coule doucement et calmement, Fama coule, il veut tenter un petit effort.

Fama avait fini, était fini. On en avertit le chef du convoi sanitaire. Il fallait rouler

jusqu’au prochain village où on allait s’arrêter. Ce village était à quelques kilomètres, il

s’appelait Togobala. Togobala du Horodougou.

Un Malinké était mort. Suivront les jours jusqu’au septième jour et les funérailles du

septième jour, puis se succéderont les semaines et arrivera le quarantième jour et

frapperont les funérailles du quarantième jour et…