An 2000 - Jean monte les marches rongées et délavées par tant de serpillières. Autrefois, son père et avant lui son grand-père, au moins avant qu’il ne s’engage, et son arrière-grand-père, le fondateur de Terre-Dieu, transportaient les grains à sécher, les semailles prochaines et les pommes à conserver dans ces escaliers trop étroits et trop raides. Il hésite avant de pousser la porte sans serrure, retenue par une ficelle et un crochet. Il éprouve cette impression de culpabilité enfantine tout comme lorsqu’il tentait de regarder ce qu’il se passait de l’autre côté de la serrure. Il ne risque plus d’être pris. Son père repose dans le cimetière du bourg, il a rejoint son épouse dans le caveau saturé de famille depuis près d’un mois. Jean est le suivant, le plus âgé, le plus en avance dans le
