La maison a vieilli petitement. Elle ne ressemble plus à ce qu’elle était, le bâtiment toujours propre et chaleureux d’une honnête ferme familiale. Jean ne l’a pas revue depuis vingt ans, parce son père s’était muré dans son silence, la clé dans sa poche du pantalon de velours brun. Parce que lui-même avait oublié.
Dehors, c’est pire. La vie sauvage s’est emparée du champêtre antérieur avec la volonté apparente d’en reléguer la moindre trace archéologique. Le lierre déchausse les murs de pierre, les murets s’effondrent sous la pluie. Des troupes d’orties entament l’assaut final jusqu’à l’intérieur de la grange. Le jardin, autrefois nourricier, disparaît sous les sureaux et les noisetiers. Les figuiers sont démesurés. Les fascines de châtaignier sont couchées. La cour est impénétrable, les
