Un jour, il a appris qu’elle s’était mariée, lasse de l’attendre. Il avait fait de même des années après. Il ne l’avait revue que vingt ans plus tard, lors de l’enterrement de sa mère Antonia, puis dix ans plus tard lors de celui de M. Gidel, revenu dans la région après une carrière nordiste pour être foudroyé par une tumeur au cerveau. Ils avaient honoré la mémoire de l’ancien instituteur avec nombre d’élèves grandis, y compris le grand Antoine. Il avait passé une longue soirée, presque la nuit entière d’ailleurs avec Marie qui, deux ans avant, avait perdu son mari dans un accident de la route. Et puis Marie, il l’avait revue, il y a à peine un mois au cimetière pour Marcel, qui avait signifié son refus d’une messe ou d’une bénédiction. Ensuite, il lui avait téléphoné tous les jours, plus
