Jane Eyre ou les mémoires d'une institutrice

Chapitre 4-2

J'allais demander qui m'attendait et si ma

tante se trouvait en bas ; mais Bessie avait déjà disparu en

fermant la porte de la chambre derrière elle.

Je descendis lentement. Depuis plus de trois

mois je n'avais pas été appelée par Mme Reed. Renfermée

pendant si longtemps dans la chambre du premier, le rez-de-chaussée

était devenu pour moi une région imposante et dans laquelle il

m'était pénible d'entrer. J'arrivai dans l'antichambre devant la

porte de la salle à manger ; là je m'arrêtai intimidée et

tremblante ; redoutant sans cesse des punitions injustes,

j'étais devenue en peu de temps défiante et craintive. Je n'osais

pas avancer ; pendant une dizaine de minutes je demeurai dans

une hésitation agitée. Tout à coup la sonnette retentit

violemment : force me fut d'entrer.

« Qui donc peut m'attendre ? me

demandais-je intérieurement, pendant qu'avec mes deux mains je

tournais le dur loquet qui résista quelques secondes à mes efforts.

Qui vais-je trouver avec ma tante ? »

Le loquet céda, la porte s'ouvrit ; je

m'avançai en saluant bien bas, et je regardai autour de moi.

Quelque chose de sombre et de long, une sorte de colonne obscure,

arrêta mes yeux. Je reconnus enfin une triste figure habillée de

noir qui se tenait debout devant moi. La partie supérieure de ce

personnage étrange ressemblait à un masque taillé, qu'on aurait

planté sur une longue flèche en guise de tête.

Mme Reed occupait sa place ordinaire,

près du feu. Elle me fit signe d'approcher ; j'obéis, et

regardant l'étranger immobile, elle me présenta à lui en

disant :

« Voici la petite fille dont je vous ai

parlé. »

Il tourna lentement la tête de mon côté, et,

après m'avoir examinée d'un regard inquisiteur qui perçait à

travers des cils noirs et épais, il demanda d'un ton solennel et

d'une voix très basse quel âge j'avais.

« Dix ans, répondit ma tante.

– Tant que cela ? » reprit-il d'un

air de doute.

Et il prolongea son examen quelques minutes

encore ; puis, s'adressant à moi, il me dit :

« Quel est votre nom, enfant ?

– Jane Eyre, monsieur. »

En prononçant ces paroles, je le

regardais : il me sembla grand, mais je me souviens qu’alors

j’étais très petite ; ces traits me parurent grossièrement

accentués, et je leur trouvais, ainsi qu'à toutes les autres lignes

de sa personne, une expression dure et hypocrite.

« Eh bien ! Jane Eyre, êtes-vous une

bonne petite fille ? »

Impossible de répondre affirmativement. Ceux

qui m'entouraient pensaient le contraire ; je demeurai

silencieuse. Mme Reed parla pour moi, et secouant la tête

d'une manière expressive, elle reprit rapidement :

« Moins nous parlerons sur ce sujet,

mieux peut-être cela vaudra, monsieur Brockelhurst.

– En vérité, j'en suis fâché ; il faut

que je m'entretienne quelques instants avec elle. »

Et, renonçant à sa position perpendiculaire,

il s'installa dans un fauteuil vis-à-vis Mme Reed.

« Venez ici, » me dit-il.

Il frappa légèrement du pied le tapis et

m'ordonna de me placer devant lui. Sa figure me produisit un effet

étrange, quand, me trouvant sur la même ligne que lui, je pus voir

son grand nez et sa bouche garnie de dents énormes.

« Il n'y a rien de si triste que la vue

d'un méchant enfant, reprit-il, surtout d'une méchante petite

fille. Savez-vous où vont les réprouvés après leur

mort ? »

Ma réponse fut rapide et orthodoxe.

« En enfer, m'écriai-je.

– Et qu'est-ce que l'enfer ? pouvez-vous

me le dire ?

– C'est un gouffre de flammes.

– Aimeriez-vous à être précipitée dans ce

gouffre et à y brûler pendant l’éternité ?

– Non, monsieur.

– Et que devez-vous donc faire pour éviter une

telle destinée ? »

Je réfléchis un moment, et cette fois il fut

facile de m'attaquer sur ce que je répondis.

« Je dois me maintenir en bonne santé et

ne pas mourir.

– Et que ferez-vous pour cela ? des

enfants plus jeunes que vous périssent journellement. Il y a encore

bien peu de temps, j'ai enterré un petit enfant de cinq ans ;

mais il était bon, et son âme est allée au ciel ; on ne

pourrait en dire autant de vous, si vous étiez appelée dans un

autre monde. »

Ne pouvant pas faire cesser ses doutes, je

fixai mes yeux sur ses deux grands pieds, et je soupirai en

souhaitant la fin de cet interrogatoire.

« J'espère que ce soupir vient du cœur,

reprit M. Brockelhurst, et que vous vous repentez d'avoir

toujours été un sujet de tristesse pour votre excellente

bienfaitrice. »

Bienfaitrice ! bienfaitrice ! ils

appellent tous Mme Reed ma bienfaitrice ; s'il en est

ainsi, une bienfaitrice est quelque chose de bien désagréable.

« Dites-vous vos prières matin et

soir ? continua mon interrogateur.

– Oui, monsieur.

– Lisez-vous la Bible ?

– Quelquefois.

– Le faites-vous avec plaisir ?

aimez-vous cette lecture ?

– J'aime les Révélations, le Livre de Daniel,

la Genèse, Samuel, quelques passages de l'Exode, des Rois, des

Chroniques, et j'aime aussi Job et Jonas.

– Et les Psaumes, j'espère que vous les

aimez ?

– Non, monsieur.

– Oh ! quelle honte ! J'ai un petit

garçon plus jeune que vous, qui sait déjà six psaumes par

cœur ; et quand on lui demande ce qu'il préfère, manger un

pain d'épice ou apprendre un verset, il vous répond : J'aime

mieux apprendre un verset, parce que « les anges chantent les

psaumes, et que je veux être un petit ange sur la

terre ; » et alors on lui donne deux pains d'épice, en

récompense de sa piété d’enfant.

– Les Psaumes ne sont point intéressants,

observai-je.

– C'est une preuve que vous avez un mauvais

cœur. Il faut demander à Dieu de le changer, de vous en accorder un

autre plus pur, de vous retirer ce cœur de pierre pour vous donner

un cœur de chair. »

J'essayais de comprendre par quelle opération

pourrait s'accomplir ce changement, lorsque Mme Reed m'ordonna

de m'asseoir, et prenant elle-même le fil de la

conversation :

« Je crois, monsieur Brockelhurst,

dit-elle, vous avoir mentionné dans ma lettre, il y a trois

semaines environ, que cette petite fille n'a pas le caractère et

les dispositions que j'eusse voulu voir en elle. Si donc vous

l'admettez dans l'école de Lowood, je demanderai que les chefs et

les maîtresses aient l'œil sur elle ; je les prierai surtout

de se tenir en garde contre son plus grand défaut, je veux parler

de sa tendance au mensonge. Je dis toutes ces choses devant vous,

Jane, ajouta-t-elle, afin que vous n'essayiez pas de tromper

M. Brockelhurst. »

J'étais tout naturellement portée à craindre

et à détester Mme Reed, elle qui semblait sans cesse destinée

à me blesser cruellement. Je n'étais jamais heureuse en sa

présence ; quels que fussent mes soins pour lui obéir et lui

plaire, mes efforts étaient toujours repoussés, et je ne recevais

en échange que des reproches semblables à celui que je viens de

rapporter. Cette accusation qui m'était infligée devant un étranger

me fut profondément douloureuse. Je voyais vaguement qu'elle venait

de briser toutes mes espérances dans cette nouvelle vie où je

devais entrer ; je sentais confusément, et sans m'en rendre

compte, qu'elle semait l'aversion et la malveillance sur le chemin

que j'allais parcourir.

Je me voyais transformée aux yeux de

M. Brockelhurst en petite fille dissimulée ; et que

pouvais-je faire pour effacer cette injustice ?

« Rien, rien, » pensai-je en

moi-même. Je m'efforçai de réprimer un sanglot et j’essuyai

rapidement quelques larmes, preuves trop évidentes de mon

angoisse.

« Le mensonge est un triste défaut chez

un enfant, dit M. Brockelhurst, et celui qui aura trompé

pendant sa vie trouvera la punition de ses fautes dans un gouffre

de flammes et de soufre ; mais elle sera surveillée ; je

parlerai d'elle à Mlle Temple et aux institutrices.

– Je voudrais, continua Mme Reed, que son

éducation fût en rapport avec sa position, qu'on la rendît utile et

humble. Quant aux vacances, je vous demanderai la permission de les

lui laisser passer à Lowood.

– Vos projets sont pleins de sagesse, madame,

reprit M. Brockelhurst ; l'humilité est une vertu

chrétienne, et elle est nécessaire surtout aux élèves de Lowood. Je

demande sans cesse qu'on apporte un soin tout particulier à la leur

inspirer. J'ai longtemps cherché les meilleurs moyens de mortifier

en elles le sentiment mondain de l'orgueil, et l'autre jour j'ai eu

une preuve de mon succès. Ma seconde fille est allée avec sa mère

visiter l'école, et à son retour elle s'est écriée : « Ô

mon père ! combien tous ces enfants de Lowood semblent

tranquilles et simples, avec leurs cheveux relevés derrière

l'oreille, leurs longs tabliers, leurs petites poches cousues à

l'extérieur de leurs robes ! Elles sont vêtues presque comme

les enfants des pauvres ; et, ajouta-t-elle, elles regardaient

ma robe et celle de maman comme si elles n'eussent jamais vu de

soie. »

– Voilà une discipline que j'approuve

entièrement, continua Mme Reed ; j'aurais cherché dans

toute l'Angleterre que je n'eusse rien trouvé de mieux pour le

caractère de Jane. Mais, mon cher monsieur Brockelhurst, je demande

de l'uniformité sur tous points.

– Certes, madame, c'est un des premiers

devoirs chrétiens, et à Lowood nous l'avons observée dans

tout : une nourriture et des vêtements simples, un bien-être

que nous avons eu soin de ne pas exagérer, des habitudes dures et

laborieuses : telle est la règle de cette maison.

– Très bien, monsieur : alors je puis

compter que cette enfant sera reçue à Lowood, qu'elle y sera élevée

comme il convient à sa position, et en vue de ses devoirs à

venir.

– Vous le pouvez, madame ; elle sera

placée dans cet asile de plantes choisies, et j'espère que

l'inestimable privilège de son admission la rendra

reconnaissante.

– Je l'enverrai aussitôt que possible,

monsieur Brockelhurst ; car j'ai bien hâte, je vous assure,

d'être débarrassée d'une responsabilité qui devient aussi

lourde.

– Sans doute, sans doute. Madame, ajouta-t-il,

je me vois obligé de vous faire mes adieux. Je ne retournerai à mon

château que dans une semaine ou deux ; car mon bon ami,

l'archidiacre, ne veut pas me permettre de le quitter avant ce

temps-là ; mais je ferai dire à Mlle Temple qu'elle a une

nouvelle élève à attendre, et ainsi la réception de Mlle Jane

n'éprouvera aucune difficulté. Adieu, madame.

– Adieu, monsieur ; rappelez-moi au

souvenir de Mme et de Mlle Brockelhurst.

– Je n'y manquerai pas, madame. Petite, dit-il

en se tournant vers moi, voici un livre intitulé le Guide de

l'Enfance ; vous lirez les prières qui s'y

trouvent ; mais lisez surtout cette partie ; vous y

verrez racontée la mort soudaine et terrible de Martha G…, méchante

petite fille qui, comme vous, avait pris l'habitude du

mensonge. »

En disant ces mots, M. Brockelhurst me

mit dans la main une brochure soigneusement recouverte d'un papier,

et, après avoir fait demander sa voiture, il nous quitta.

Je restai seule avec Mme Reed. Quelques

minutes se passèrent en silence. Elle cousait et je

l'examinais.

Mme Reed pouvait avoir trente-six ou

trente-sept ans : c'était une femme d'une constitution

robuste, aux épaules carrées, aux membres vigoureux ; elle

n'était point lourde, bien que petite et forte ; sa figure

paraissait large, à cause du développement excessif de son menton.

Elle avait le front bas, la bouche et le nez assez réguliers ;

ses yeux, sans bonté, brillaient sous des cils pâles ; sa peau

était noire et ses cheveux blonds. D'un tempérament fort et sain,

elle ignorait la maladie ; c'était une ménagère soigneuse et

habile, qui surveillait aussi bien ses fermes que sa maison ;

ses enfants seuls se riaient quelquefois de son autorité ;

elle s'habillait avec goût, et sa tenue faisait toujours ressortir

sa toilette.

Assise sur une chaise basse, non loin de son

fauteuil, j'avais pu l'examiner et étudier tous les traits de son

visage. Je tenais dans ma main ce livre qui racontait la mort

subite d'une menteuse ; mon attention s'y reporta, et ce fut

comme un avertissement pour moi.