Jane Eyre ou les mémoires d'une institutrice

Chapitre 4-3

Ce qui venait de se passer, ce que

Mme Reed avait dit à M. Brockelhurst, toute leur

conversation enfin était encore récente et douloureuse dans mon

esprit ; chaque mot m’avait frappée comme un dard, et j'étais

là, agitée par un vif ressentiment.

Mme Reed leva les yeux de son ouvrage,

les fixa sur moi, et ses doigts s'arrêtèrent.

« Sortez d'ici, retournez dans votre

chambre, » me dit-elle.

Mon regard, ou je ne sais quelle autre chose,

l'avait sans doute blessée ; car, bien qu'elle se contînt, son

accent était très irrité. Je me levai et je me dirigeai vers la

porte ; mais je revins sur mes pas, j'allai du côté de la

fenêtre, puis au milieu de la chambre ; enfin je m'approchai

d'elle.

Il fallait parler ; j'avais été

impitoyablement foulée aux pieds, je sentais le besoin de me

venger ; mais comment ? Quelles étaient mes forces pour

lutter contre une telle adversaire ? Je fis appel à tout ce

qu'il y avait d'énergie en moi, et je la concentrai dans ces seuls

mots :

« Je ne suis pas dissimulée ; si je

l'étais, j'aurais dit que je vous aimais ; mais je déclare que

je ne vous aime pas ; je vous déteste plus que personne au

monde, excepté toutefois John Reed. Cette histoire d'une menteuse,

vous pouvez la donner à votre fille Georgiana, car c'est elle qui

vous trompe, et non pas moi. »

Les doigts de Mme Reed étaient demeurés

immobiles, ses yeux de glace continuaient à me fixer

froidement.

« Qu'avez-vous encore à me

dire ? » me demanda-t-elle d'un ton qu'on aurait plutôt

employé avec une femme qu'avec une enfant.

Ce regard, cette voix, réveillèrent toutes mes

antipathies. Émue, aiguillonnée par une invincible irritation, je

continuai :

« Je suis heureuse que vous ne soyez pas

une de mes parentes, je ne vous appellerai plus jamais ma

tante ; je ne viendrai jamais vous voir lorsque je serai

grande, et quand quelqu'un me demandera si je vous aime et comment

vous me traitiez, je lui dirai que votre souvenir seul me fait mal,

et que vous avez été cruelle pour moi.

– Comment oseriez-vous affirmer de semblables

choses, Jane ?

– Comment je l'oserai, madame Reed ? Je

l'oserai, parce que c'est la vérité. Vous croyez que je ne sens pas

et que je puis vivre sans que personne m'aime, sans qu'on soit bon

pour moi ; mais non, et vous n'avez pas eu pitié de moi ;

je me rappellerai toujours avec quelle dureté vous m'avez repoussée

dans la chambre rouge, quel regard vous m'avez jeté, alors que

j'étais à l'agonie. Et pourtant, oppressée par la souffrance, je

vous avais crié : « Ma tante ayez pitié de

moi ! » Et cette punition, vous me l'aviez infligée parce

que j'avais été frappée, jetée à terre par votre misérable fils. Je

dirai l'exacte vérité à tous ceux qui me questionneront. On croit

que vous êtes bonne ; mais votre cœur est dur et vous êtes

dissimulée. »

Quand j'eus cessé de parler, le plus étrange

sentiment de triomphe que j'aie jamais éprouvé s'était emparé de

mon âme. Je crus qu'une chaîne invisible s'était brisée et que je

venais de conquérir une liberté inespérée.

Je pouvais le croire en effet, car

Mme Reed semblait effrayée ; son ouvrage avait glissé de

ses genoux, elle levait les mains, paraissait agitée, et à sa

figure contractée on eût dit qu'elle allait pleurer.

« Jane, me dit-elle, vous vous trompez.

Qu'avez-vous ? pourquoi tremblez-vous si fort Voulez-vous

boire un peu d'eau ?

– Non, madame Reed.

– Souhaitez-vous quelque autre chose,

Jane ? Je vous assure que je désire être votre amie.

– Non ; vous prétendiez tout à l'heure,

devant M. Brockelhurst, que j'avais un mauvais caractère et

que j'étais une menteuse ; mais tout le monde saura votre

conduite à Lowood.

– Jane, ce sont là des choses que vous ne

comprenez pas ; il faut bien corriger les enfants de leurs

défauts.

– Le mensonge n'est pas mon défaut,

m'écriai-je d'une voix sauvage.

– Avouez, Jane, que vous êtes en colère, et

maintenant retournez dans votre chambre, ma chère enfant, et

couchez-vous un peu.

– Je ne suis pas votre chère enfant, et ne

puis pas me coucher. Envoyez-moi en pension aussitôt que vous le

pourrez, madame Reed, car je déteste cette maison.

– Oh ! oui, je t’y enverrai aussitôt que

possible, » murmura Mme Reed en ramassant son

ouvrage ; puis elle quitta vivement la chambre.

On m'avait laissée seule, maîtresse du

terrain ; c'était ma plus rude bataille, ma première

victoire : je restai un moment à la place où s'était assis

M. Brockelhurst, jouissant de ma solitude conquise. D'abord je

me souris à moi-même, et je sentis mon être se dilater ; mais

ce farouche plaisir cessa aussi vite que les battements accélérés

de mon pouls : un enfant ne peut pas discuter avec ses

supérieurs ainsi que je l'avais fait, il ne peut pas donner un

libre cours à ses sentiments de rage, sans éprouver ensuite les

douleurs du remords et la glace du repentir. Quand j’avais accusé

et menacé Mme Reed, mon esprit flamboyait comme un tas de

bruyères embrasées ; mais de même que celles-ci, après avoir

été enflammées, ne laissent plus que cendres, mon âme se trouva

anéantie, lorsque, après une demi-heure de silence et de réflexion,

je reconnus la folie de ma conduite, et la tristesse d'une position

où j'étais haïe autant que je haïssais.

J'avais goûté la vengeance pour la première

fois ; comme les vins épicés, elle me sembla agréable, chaude

et vivifiante ; mais l'arrière-goût métallique et brûlant me

laissa la sensation d'un empoisonnement. Alors je serais allée de

bon cœur demander pardon à Mme Reed ; mais je savais par

l’expérience et par l’instinct que je l'aurais ainsi rendue plus

ennemie et que j’aurais excité les violents entraînements de ma

nature.

Le moins que je pusse montrer, c'était

l'emportement dans mes paroles ; le moins que je pusse sentir,

c'était une sombre indignation. Je pris un volume de contes arabes,

en m'efforçant de lire ; mais je ne compris rien : ma

pensée flottante ne pouvait se fixer sur moi-même, ni sur ces pages

que j'avais trouvées jadis si séduisantes. J'ouvris la porte vitrée

de la salle à manger : le bosquet était silencieux ; une

gelée que n'avait brisée ni le soleil ni le vent, couvrait la

terre. Je me servis de ma robe pour envelopper ma tête et mes bras,

et j'allai me promener dans une partie du parc tout à fait séparée

du reste.

Mais je ne trouvai plus aucun plaisir sous ces

arbres silencieux, parmi ces pommes de pins, dernières dépouilles

de l'automne dont le sol était couvert, au milieu de ces feuilles

mortes amoncelées par le vent et roidies par les glaces ; je

m'appuyai contra la grille, et je regardai un champ vide où les

troupeaux ne paissaient plus, et où l'herbe avait été tondue par

l'hiver et revêtue de blanc. C'était un jour bien sombre, un ciel

bien obscur, tout chargé de neige. Par intervalles, des flocons de

glace tombaient sans se fondre sur le sentier durci et dans le clos

couvert de givre. J'étais triste et malheureuse, et je murmurais

tout bas : « Que faire, que faire ? »

J'entendis tout à coup une voix claire me

crier :

« Mademoiselle Jane, où êtes-vous ?

venez déjeuner. »

C'était Bessie, je le savais, et je ne

répondis rien ; mais bientôt le bruit léger de ses pas arriva

jusqu'à moi. Elle traversait le sentier et se dirigeait de mon

côté.

« Méchante petite fille, me dit-elle,

pourquoi ne venez-vous pas quand on vous appelle ? »

La présence de Bessie me sembla encore plus

douce que les pensées dont j'étais accablée, bien que, selon son

habitude, elle fût un peu de mauvaise humeur. Le fait est qu'après

ma lutte avec Mme Reed et ma victoire sur elle, la colère

passagère d'une servante me touchait peu, et j'étais prête à venir

me réchauffer à la lumière de son jeune cœur.

Je jetai donc mes deux bras autour de son cou,

en lui disant :

« Venez, Bessie, ne grondez

plus. »

Je ne m'étais jamais montrée si ouverte, si

peu craintive ; cette manière d'être plut à Bessie.

« Vous êtes une étrange enfant,

mademoiselle Jane, me dit-elle en me regardant ; une petite

créature vagabonde, aimant la solitude. Vous allez en pension,

n'est-ce pas ? »

Je fis un signe affirmatif.

« Et n'êtes-vous pas triste de quitter la

pauvre Bessie ?

– Que suis-je pour Bessie ? elle me

gronde toujours.

– C'est qu'aussi vous vous montrez bizarre,

timide, effarouchée. Si vous étiez un peu plus hardie…

– Oui, pour recevoir encore plus de coups.

– Sottise ! Mais du reste il est certain

que vous n'êtes pas bien traitée ; ma mère, lorsqu'elle vint

me voir la semaine dernière, me dit que pour rien au monde elle ne

voudrait voir un de ses enfants à votre place. Mais venez, j'ai une

bonne nouvelle pour vous.

– Je ne le pense pas, Bessie.

– Enfant, que voulez-vous dire ? Pourquoi

fixer sur moi un regard si triste ? Eh bien ! vous saurez

que monsieur, madame et mesdemoiselles sont allés prendre le thé

chez une de leurs connaissances ; quant à vous, vous le

prendrez avec moi ; je demanderai à la cuisinière de vous

faire un petit gâteau, et ensuite vous m'aiderez à visiter vos

tiroirs, parce qu'il faudra bientôt que je fasse votre malle.

Madame veut que vous quittiez Gateshead dans un jour ou deux ;

vous choisirez ceux de vos vêtements que vous voulez emporter.

– Bessie, dis-je, promettez-moi de ne plus me

gronder jusqu'à mon départ.

– Eh bien, oui ; mais soyez une bonne

fille et n'ayez pas peur de moi. Ne reculez pas quand je parle un

peu haut, car c'est là ce qui m'irrite le plus.

– Je ne crois pas avoir jamais peur de vous

maintenant, Bessie, parce que je suis habituée à vos

manières ; mais j'aurai bientôt de nouvelles personnes à

craindre.

– Si vous les craignez, elles vous

détesteront.

– Comme vous, Bessie ?

– Je ne vous déteste pas, mademoiselle ;

je crois vous aimer encore plus que les autres.

– Vous ne me le montrez pas.

– Intraitable petite fille, voilà une nouvelle

façon de parler ; qui donc vous a rendue si hardie ?

– Bientôt je serai loin de vous, Bessie, et

d'ailleurs… »

J'allais parler de ce qui s'était passé entre

moi et Mme Reed ; mais à la réflexion, je pensai qu'il

valait mieux garder le silence sur ce sujet.

« Et alors vous êtes contente de me

quitter ?

– Non, Bessie, non, en vérité ; et même

dans ce moment je commence à en être un peu triste.

– Dans ce moment, et un peu ! comme vous

dites cela froidement, ma petite demoiselle ! Je suis sûre

que, si je vous demandais de m'embrasser, vous me refuseriez.

– Oh non, je veux vous embrasser, et ce sera

un plaisir pour moi ; baissez un peu votre tête. »

Bessie s'inclina, et nous nous

embrassâmes ; puis, étant tout à fait remise, je la suivis à

la maison.

L'après-midi se passa dans la paix et

l'harmonie. Le soir, Bessie me conta ses histoires les plus

attrayantes et me chanta ses chants les plus doux. Même pour moi,

la vie avait ses rayons de soleil. »