Jane Eyre ou les mémoires d'une institutrice

Chapitre 5-1

Chapitre 5

On était au matin du 19 janvier ; cinq

heures venaient de sonner au moment où Bessie entra avec une

chandelle dans mon petit cabinet. J’étais debout et presque

entièrement habillée. Levée depuis une demi-heure, je m'étais lavé

la figure, et j'avais mis mes vêtements à la pâle lumière de la

lune, dont les rayons perçaient l'étroite fenêtre de mon réduit. Je

devais quitter Gateshead ce jour même et prendre, à six heures, la

voiture qui passait devant la loge du portier.

Bessie seule était levée ; après avoir

allumé le feu, elle commença à faire chauffer mon déjeuner. Les

enfants mangent rarement lorsqu'ils sont excités par la pensée d'un

voyage.

Quant à moi, je ne pus rien prendre. Ce fut en

vain que Bessie me pria d'avaler une ou deux cuillerées de la soupe

au lait qu'elle avait préparée. Elle chercha alors quelques

biscuits et les fourra dans mon sac ; puis, après m'avoir

attaché mon manteau et mon chapeau, elle s'enveloppa dans un châle,

et nous quittâmes ensemble la chambre des enfants. Quand je fus

arrivée devant la chambre à coucher de Mme Reed, Bessie me

demanda si je voulais dire adieu à sa maîtresse.

« Non, Bessie, répondis-je ; hier

soir, lorsque vous étiez descendue pour le souper, elle s'est

approchée de mon lit, et m'a déclaré que le lendemain matin je

n'aurais besoin de déranger ni elle ni mes cousines ; elle m'a

aussi dit de ne point oublier qu'elle avait toujours été ma

meilleure amie ; elle m'a priée de parler d'elle, et de lui

être reconnaissante pour ce qu'elle avait fait en ma faveur.

– Et qu'avez-vous répondu,

mademoiselle ?

– Rien ; j'ai caché ma figure sous mes

couvertures, et je me suis tournée du côté de la muraille.

– C'était mal, mademoiselle Jane.

– Non, Bessie, c'était parfaitement juste.

Votre maîtresse n'a jamais été mon amie. Bien loin de là, elle m'a

toujours traitée en ennemie.

– Oh ! mademoiselle Jane, ne dites pas

cela.

– Adieu au château de Gateshead, »

m'écriai-je en passant sous la grande porte.

La lune avait disparu, et la nuit était

obscure. Bessie portait une lanterne, dont la lumière venait

éclairer les marches humides du perron, ainsi que les allées

sablées qu'un récent dégel avait détrempées Cette matinée d'hiver

était glaciale, mes dents claquaient. La loge du portier était

éclairée ; en y arrivant, nous y trouvâmes la femme qui

allumait son feu. Le soir précédent, ma malle avait été descendue,

ficelée et déposée à la porte. Il était six heures moins quelques

minutes, et lorsque l'horloge eut sonné, un bruit de roues annonça

l'arrivée de la voiture ; je me dirigeai vers la porte, et je

vis la lumière de la lanterne avancer rapidement à travers des

espaces ténébreux.

« Part-elle seule ? demanda la femme

du portier.

– Oui.

– À quelle distance va-t-elle ?

– À cinquante milles.

– C'est bien loin ; je suis étonnée que

Mme Reed ose la livrer à elle-même pendant une route aussi

longue. »

Une voiture traînée par deux chevaux et dont

l'impériale était couverte de voyageurs venait d'arriver et de

s'arrêter devant la porte. Le postillon et le conducteur

demandèrent que tout se fît rapidement ; ma malle fut

hissée ; on m'arracha des bras de Bessie, tandis que j'étais

suspendue à son cou.

« Ayez bien soin de l'enfant, cria-t-elle

au conducteur, lorsque celui-ci me plaça dans l'intérieur.

– Oui, » répondit-il. La portière fut

fermée, et j'entendis une voix qui criait :

« Enlevez ! » Alors la voiture continua sa

route.

C'est ainsi que je fus séparée de Bessie et du

château de Gateshead ; c'est ainsi que je fus emmenée vers des

régions inconnues et que je croyais éloignées et mystérieuses.

Je ne me rappelle que peu de chose de mon

voyage : le jour me parut d'une excessive longueur ; il

me semblait que nous franchissions des centaines de lieues. On

traversa plusieurs villes, et dans l'une d'elles la voiture

s'arrêta. Les chevaux furent changés et les voyageurs descendirent

pour dîner. On me mena dans une auberge où le conducteur voulut me

faire manger quelque chose ; mais comme je n'avais pas faim,

il me laissa dans une salle immense aux deux bouts de laquelle se

trouvait une cheminée ; un lustre était suspendu au milieu, et

on apercevait une grande quantité d'instruments de musique dans une

galerie placée au haut de la pièce.

Je me promenai longtemps dans cette salle,

accablée d'étranges pensées. Je craignais que quelqu'un ne vînt

m'enlever ; car je croyais aux ravisseurs, leurs exploits

ayant souvent figuré dans les chroniques de Bessie. Enfin mon

protecteur revint et me replaça dans la voiture ; après être

monté sur le siège, il souffla dans sa corne, et nous nous mîmes à

rouler sur la route pierreuse qui conduit à Lowood.

Le soir arrivait humide et chargé de

brouillards ; quand le jour eut cessé pour faire place au

crépuscule, je compris que nous étions bien loin de Gateshead. Nous

ne traversions plus de villes, le paysage était changé. De hautes

montagnes grisâtres fermaient l'horizon ; l'obscurité

augmentait à mesure que nous descendions dans la vallée ; tout

autour de nous nous n'avions que des bois épais. Depuis longtemps

la nuit avait entièrement voilé le paysage, et j'entendais encore

dans les feuilles le murmure du vent.

Bercée par ces sons harmonieux, je m'endormis

enfin. Je sommeillais depuis longtemps, lorsque la voiture

s'arrêtant tout à coup, je m'éveillai. Devant moi se tenait une

étrangère que je pris pour une domestique, car à la lueur de la

lanterne je pus voir sa figure et ses vêtements.

« Y a-t-il ici une petite fille du nom de

Jane Eyre ? demanda-t-elle.

– Oui. » répondis-je.

Aussitôt on me fit descendre. Ma malle fut

remise à la servante, et la diligence repartit. Le bruit et les

secousses de la voiture avaient engourdi mes membres et m'avaient

étourdie. Je rassemblai toutes mes facultés pour regarder autour de

moi. Le vent, la pluie et l'obscurité remplissaient l'espace. Je

pus néanmoins distinguer un mur dans lequel était pratiquée une

porte, ouverte pour le moment ; mon nouveau guide me la fit

traverser, puis, après l'avoir soigneusement fermée derrière elle,

elle tira le verrou.

J'avais alors devant moi une maison, ou, pour

mieux dire, une série de maisons qui occupaient un terrain assez

considérable ; leurs façades étaient percées d'un grand nombre

de fenêtres, dont quelques-unes seulement étaient éclairées. On me

fit passer par un sentier large, sablonneux et humide, et au bout

duquel se trouvait encore une porte. De là, nous entrâmes dans un

corridor qui conduisait à une chambre à feu. La servante m'y laissa

seule.

Je demeurai debout devant le foyer,

m'efforçant de réchauffer mes doigts glacés ; puis je promenai

mon regard autour de moi : il n'y avait pas de lumière, mais

la flamme incertaine du foyer me montrait par intervalles un mur

recouvert d'une tenture, des tapis, des rideaux et des meubles d'un

acajou brillant.

J'étais dans un salon, non pas aussi élégant

que celui de Gateshead, mais qui pourtant me parut très

confortable. Je m'efforçais de comprendre le sujet d'une des

peintures suspendues au mur, lorsque quelqu'un entra avec une

lumière ; derrière, se tenait une seconde personne.

La première était une femme d'une taille

élevée. Ses cheveux et ses yeux étaient noirs ; son front,

élevé et pâle. Bien qu'à moitié cachée dans un châle, son port me

sembla noble et sa contenance grave.

« Cette enfant est bien jeune pour être

envoyée seule, » dit-elle, en posant la bougie sur la

table.

Elle m'examina attentivement pendant une

minute ou deux, puis elle ajouta :

«Il faudra la coucher tout de suite ;

elle a l'air fatiguée. Êtes-vous lasse, mon enfant ? me

dit-elle en mettant sa main sur mon épaule.

– Un peu, madame.

– Et vous avez faim, sans doute ? Avant

de l'envoyer au lit, faites-lui donner à manger, mademoiselle

Miller. Est-ce la première fois que vous quittez vos parents pour

venir en pension, mon enfant ? »

Je lui répondis que je n'avais point de

parents ; elle me demanda depuis quand ils étaient morts,

quels étaient mon âge et mon nom, si je savais lire, écrire et

coudre ; ensuite elle me caressa doucement la joue, en me

disant : « J'espère que vous serez une bonne

enfant ; » puis elle me remit entre les mains de

Mlle Miller.

La jeune dame que je venais de quitter pouvait

avoir vingt-neuf ans ; celle qui m'accompagnait paraissait de

quelques années plus jeune, la première m'avait frappée par son

aspect, sa voix et son regard. Mlle Miller se faisait moins

remarquer ; elle avait un teint couperosé et une figure

fatiguée ; sa démarche et ses mouvements précipités

annonçaient une personne qui doit faire face à beaucoup de

devoirs ; elle avait l'air d'une sous-maîtresse, et j'appris

qu'en effet c'était son rôle à Lowood. Elle me conduisit de pièce

en pièce, de corridor en corridor, à travers une maison grande et

irrégulièrement bâtie. Un silence absolu, qui m'effrayait un peu,

régnait dans cette partie que nous venions de traverser. Un murmure

de voix lui succéda bientôt. Nous entrâmes dans une salle immense.

À chaque bout se dressaient deux tables éclairées chacune par deux

chandelles. Autour étaient assises sur des bancs des jeunes filles

dont l'âge variait depuis dix jusqu'à vingt ans. Elles me

semblèrent innombrables, quoiqu'en réalité elles ne fussent pas

plus de quatre-vingts. Elles portaient toutes le même

costume : des robes en étoffe brune et d'une forme

étrange ; et par-dessus la robe de longs tabliers de toile.

C'était l'heure de l'étude ; elles repassaient leurs leçons du

lendemain, et de là provenait le murmure que j'avais entendu.

Mlle Miller me fit signe de m'asseoir sur un banc près de la

porte ; puis, se dirigeant vers le bout de cette longue

chambre, elle s'écria :

« Monitrices, réunissez les livres de

leçons et retirez-les. »

Quatre grandes filles se levèrent des

différentes tables, prirent les livres et les mirent de côté.

Mlle Miller s'écria de nouveau :

« Monitrices, allez chercher le

souper. »

Les quatre jeunes filles sortirent et

revinrent au bout de quelques instants, portant chacune un plateau

sur lequel un gâteau, que je ne reconnus pas d'abord, avait été

placé et coupé par morceaux Au milieu, je vis un gobelet et un vase

plein d'eau. Les parts furent distribuées aux élèves, et celles qui

avaient soif prirent un peu d'eau dans le gobelet qui servait à

toutes. Quand arriva mon tour, je bus, car j'étais très altérée,

mais je ne pus rien manger ; l'excitation et la fatigue du

voyage m'avaient retiré l'appétit. Lorsque le plateau passa devant

moi, je pus voir que le souper se composait d'un gâteau d'avoine

coupé en tranches.

Le repas achevé, Mlle Miller lut la

prière, et les jeunes filles montèrent l'escalier deux par deux.

Épuisée par la fatigue, je fis peu d'attention au dortoir ;

cependant il me parut très long, comme la salle d'étude.

Cette nuit-là, je devais coucher avec

Mlle Miller ; elle m'aida à me déshabiller. Une fois

étendue, je jetai un regard sur ces interminables rangées de lits,

dont chacun fut bientôt occupé par deux élèves. Au bout de dix

minutes, l'unique lumière qui nous éclairait fut éteinte, et je

m'endormis au milieu d'une obscurité et d'un silence complets.

La nuit se passa rapidement ; j'étais

trop fatiguée même pour rêver ; je ne m'éveillai qu'une fois,

et j'entendis le vent mugir en tourbillons furieux et la pluie

tomber par torrents. Alors seulement je m'aperçus que

Mlle Miller avait pris place à mes côtés. Quand mes yeux se

rouvrirent, on sonnait une cloche ; toutes les jeunes filles

étaient debout et s'habillaient. Le jour n'avait pas encore

commencé à poindre, et une ou deux lumières brillaient dans la

chambre. Je me levai à contre-cœur, car le froid était vif, et tout

en grelottant je m'habillai de mon mieux. Aussitôt qu'un des

bassins fut libre, je me lavai ; mais il fallut attendre

longtemps, car chacun d'eux servait à six élèves. Une fois la

toilette finie, la cloche retentit de nouveau. Toutes les élèves se

placèrent en rang, deux par deux, descendirent l'escalier et

entrèrent dans une salle d'étude à peine éclairée.