Jane Eyre ou les mémoires d'une institutrice

Chapitre 5-2

Les prières furent lues par Mlle Miller,

qui, après les avoir achevées, s'écria :

« Formez les classes ! »

Il en résulta quelques minutes de bruit.

Mlle Miller ne cessait de répéter : «Ordre et

silence. » Quand tout fut redevenu calme, je m'aperçus que les

élèves s'étaient séparées en quatre groupes. Chacun de ces groupes

se tenait debout devant une chaise placée près d'une table. Toutes

les élèves avaient un volume à la main, et un grand livre, que je

pris pour une Bible, était placé devant le siège vacant. Il y eut

une pause de quelques secondes, pendant lesquelles j'entendis le

vague murmure qu'occasionne toujours la réunion d'un grand nombre

de personnes. Mlle Miller alla de classe en classe pour

étouffer ce bruit sourd, qui se prolongeait indéfiniment.

Le son d'une cloche lointaine venait de

frapper nos oreilles, lorsque trois dames entrèrent dans la

chambre. Chacune d'elles s'assit devant une des tables.

Mlle Miller se plaça à la quatrième chaise, celle qui était le

plus près de la porte, et autour de laquelle on n'apercevait que de

très jeunes enfants. On m'ordonna de prendre place dans la petite

classe, et on me relégua tout au bout du banc.

Le travail commença ; on récita les

leçons du jour, ainsi que quelques textes de l'Écriture sainte.

Vint ensuite une longue lecture dans la Bible ; cette lecture

dura environ une heure. Lorsque tous ces exercices furent terminés,

il faisait grand jour. La cloche infatigable sonna pour la

quatrième fois. Les élèves se séparèrent de nouveau et se

dirigèrent vers le réfectoire. J'étais bien aise de pouvoir manger

un peu. J'avais pris si peu de chose la veille, que j'étais à demi

évanouie d'inanition.

Le réfectoire était une grande salle basse et

sombre. Sur deux longues tables fumaient des bassins qui n'étaient

pas propres malheureusement à exciter l'appétit. Il y eut un

mouvement général de mécontentement lorsque l'odeur de ce plat,

destiné à leur déjeuner, arriva jusqu'aux jeunes filles. La grande

classe, qui marchait en avant, murmura ces mots :

« C'est répugnant, le potage est encore

brûlé.

– Silence ! » cria une voix ;

ce n'était pas Mlle Miller qui avait parlé, mais la maîtresse

d'une classe supérieure, petite femme bien vêtue, mais dont

l'ensemble avait quelque chose de maussade.

Elle se plaça au bout de la première table,

tandis qu'une autre dame, dont l'extérieur était plus aimable,

présidait à la seconde ; Mlle Miller surveillait la table

à laquelle j'étais assise ; enfin une femme d'un certain âge,

et qui avait l'air d'une étrangère, vint se placer à une quatrième

table, vis-à-vis de Mlle Miller. J'appris plus tard que

c'était la maîtresse de français. On récita une longue prière et on

chanta un cantique ; une bonne apporta du thé pour les

maîtresses, et les préparatifs achevés, le repas commença.

J'avalai quelques cuillerées de mon bouillon,

sans penser au goût qu'il pouvait avoir ; mais quand ma faim

fut un peu apaisée, je m'aperçus que je mangeais une soupe

détestable. Chacune remuait lentement sa cuiller, goûtait sa soupe,

essayait de l'avaler, puis renonçait à des efforts reconnus

inutiles. Le déjeuner finit sans que personne eût mangé ; on

rendit grâce de ce qu'on n'avait pas reçu, et l'on chanta un second

cantique.

De la salle à manger on passa dans la salle

d'étude ; je sortis parmi les dernières, et je vis une

maîtresse goûter au bouillon ; elle regarda les autres ;

toutes semblaient mécontentes ; l'une d'elles murmura tout

bas :

« L'abominable cuisine ! c'est

honteux ! »

On ne se remit au travail qu'au bout d'un

quart d'heure. Pendant ce temps il était permis de parler haut et

librement ; toutes profitaient du privilège. La conversation

roula sur le déjeuner, et chacune des élèves déclara qu'il n'était

pas mangeable. Pauvres créatures ! c'était leur seule

consolation. Il n'y avait d'autre maîtresse dans la chambre que

Mlle Miller. De grandes jeunes filles l'entouraient et

parlaient d'un air sérieux et triste. J'entendis prononcer le nom

de Mme Brockelhurst. Mlle Miller secoua la tête, comme si

elle désapprouvait ce qui était dit, mais elle ne parut pas faire

de grands efforts pour calmer l'irritation générale ; elle la

partageait sans doute.

L'horloge sonna neuf heures. Mlle Miller

se plaça au centre de la chambre, et s'écria :

« Silence ! à vos

places ! »

L'ordre se rétablit ; au bout de dix

minutes la confusion avait cessé, et toutes ces voix bruyantes

étaient rentrées dans le silence. Les maîtresses avaient repris

leur poste ; l'école entière semblait dans l'attente.

Les quatre-vingts enfants étaient rangés

immobiles sur des bancs tout autour de la chambre. Réunion curieuse

à voir : toutes avaient les cheveux lissés sur le front et

passés derrière l'oreille ; pas une boucle n'encadrait leurs

visages ; leurs robes étaient brunes et montantes ; le

seul ornement qui leur fût permis était une collerette. Sur le

devant de leurs robes, on avait cousu une poche qui leur servait de

sac à ouvrage, et ressemblait un peu aux bourses des

Highlanders ; elles portaient des bas de laine, de gros

souliers de paysannes, dont les cordons étaient retenus par une

simple boucle de cuivre. Une vingtaine d'entre elles étaient des

jeunes filles arrivées à tout leur développement, ou plutôt même de

jeunes femmes ; ce costume leur allait mal et leur donnait un

aspect bizarre, quelle que fût d'ailleurs leur beauté. Je les

regardais et j'examinais aussi de temps en temps les maîtresses.

Aucune d'elles ne me plaisait précisément : la grande avait

l'air dur, la petite semblait irritable, la Française était brusque

et grotesque. Quant à Mlle Miller, pauvre créature, elle était

d'un rouge pourpre, et paraissait accablée de préoccupations ;

pendant que mes yeux allaient de l’une à l'autre, toute l’école se

leva simultanément et comme par une même impulsion.

De quoi s'agissait-il ? je n'avais

entendu donner aucun ordre ; quelqu'un pourtant m'avait poussé

le bras ; mais, avant que j'eusse eu le temps de comprendre,

la classe s'était rassise.

Tous les yeux s'étant tournés vers un même

point, les miens suivirent cette direction, et j'aperçus dans la

salle la personne qui m'avait reçue la veille. Elle était au fond

de la longue pièce, près du feu ; car il y avait un foyer à

chaque bout de la chambre. Elle examina gravement et en silence la

double rangée de jeunes filles. Mlle Miller s'approcha d'elle,

lui fit une question, et après avoir reçu la réponse demandée, elle

retourna à sa place et dit à haute voix :

« Monitrice de la première classe,

apportez les sphères. »

Pendant que l'ordre était exécuté, l'inconnue

se promena lentement dans la chambre ; je ne sais si j'ai en

moi un instinct de vénération, mais je me rappelle encore le

respect admirateur avec lequel mes yeux suivaient ses pas. Vue en

plein jour, elle m'apparut belle, grande et bien faite ; dans

ses yeux bruns brillait une vive bienveillance ; ses sourcils

longs et bien dessinés relevaient la blancheur de son front. Ses

cheveux, d'une teinte foncée, s'étageaient en petites boucles sur

chacune de ses tempes. On ne portait alors ni bandeaux ni longues

frisures. Sa robe était d'après la mode de cette époque, couleur de

pourpre et garnie d'un ornement espagnol en velours noir, et à sa

ceinture brillait une montre d'or, bijou plus rare alors

qu'aujourd'hui. Que le lecteur se représente, pour compléter ce

portrait, des traits fins, un teint pâle, mais clair, un port

noble, et il aura, aussi complètement que peuvent l'exprimer des

mots, l'image de Mlle Temple, de Marie Temple, ainsi que je

l'appris plus tard, en voyant son nom écrit sur un livre de prières

qu'elle m'avait confié pour le porter à l’église.

La directrice de Lowood, car c'était elle,

s'assit devant la table où avaient été placées les sphères ;

elle réunit la première classe autour d'elle, et commença une leçon

de géographie ; les classes inférieures furent appelées par

les autres maîtresses, et pendant une heure on continua les

répétitions de grammaire et d’histoire puis vinrent l'écriture et

l'arithmétique.

Le cours de musique fut fait par

Mlle Temple à quelques-unes des plus âgées. L'horloge

avertissait lorsque l'heure fixée pour chaque leçon s'était

écoulée. Au moment où elle sonna midi, la directrice se leva.

« J'ai un mot à adresser aux élèves de

Lowood, » dit-elle.

Le murmure qui suivait chaque leçon avait déjà

commencé à se faire entendre ; mais à la voix de

Mlle Temple, il cessa immédiatement. Elle continua :

« Vous avez eu ce matin un déjeuner que

vous n'avez pu manger ; vous devez avoir faim, j'ai donné

ordre de vous servir une collation de pain et de

fromage. »

Les maîtresses se regardèrent avec

surprise.

« Je prends sur moi la responsabilité de

cet acte, » ajouta-t-elle, comme pour expliquer sa

conduite ; puis elle quitta la salle d'étude.

Le pain et le fromage furent apportés et

distribués, au grand contentement de toute l'école ; on donna

ensuite ordre de se rendre au jardin. Chacune mit un grossier

chapeau de paille, retenu par des brides de calicot teint, et

s'enveloppa d'un manteau de drap gris ; je fus habillée comme

les autres, et en suivant le flot j'arrivai en plein air.

Le jardin était un vaste terrain, entouré de

murs assez hauts pour éloigner tout regard indiscret ; d'un

des côtés se trouvait une galerie couverte. Le milieu, entouré de

larges allées, était partagé en petits massifs. Toutes les élèves

recevaient en entrant un de ces petits massifs pour le cultiver, de

sorte que chaque carré avait son propriétaire. En été, lorsque la

terre était couverte de fleurs, ces petits jardins devaient être

charmants à voir ; mais à la fin de janvier, tout était gelé,

pâle et triste, je frissonnai et je regardai autour de moi.

Le jour n'était pas propice aux exercices du

dehors ; non pas qu'il fût précisément pluvieux, mais il était

assombri par un brouillard épais, qui commençait à se résoudre en

une pluie fine. Les orages de la veille avaient maintenu la terre

humide. Les plus fortes des jeunes filles couraient de côté et

d'autre et se livraient à des exercices violents ;

quelques-unes, pâles et maigres, allaient chercher un abri et de la

chaleur sous la galerie ; on entendait souvent une toux creuse

sortir de leurs poitrines.

Je n'avais encore parlé à personne, et

personne ne semblait faire attention à moi ; j'étais seule,

mais l'isolement ne me pesait pas ; j’y étais habituée. Je

m'appuyai contre une des colonnes de la galerie, ramenant sur ma

poitrine mon manteau de drap ; je tâchai d'oublier le froid

qui m'assaillait au dehors et la faim qui me rongeait au dedans.

Tout mon temps fut employé à examiner et à penser ; mais mes

réflexions étaient trop vagues et trop entrecoupées pour pouvoir

être rapportées. Je savais à peine où j'étais ; Gateshead et

ma vie passée flottaient derrière moi à une distance qui me

semblait incommensurable. Le présent était confus et étrange, et je

ne pouvais former aucune conjecture sur l'avenir.

Je me mis à regarder le jardin, qui rappelait

singulièrement celui d'un cloître ; puis mes yeux se

reportèrent sur la maison, dont une partie était grise et vieille,

tandis que l'autre paraissait entièrement neuve.

La nouvelle partie, qui contenait la salle

d'étude et les dortoirs, était éclairée par des fenêtres rondes et

grillées, ce qui lui donnait l'aspect d'une église. Une large

pierre, placée au-dessus de l'entrée, portait cette

inscription :

Institution de Lowood : cette partie

a été bâtie par Naomi Brockelhurst, du château de Brockelhurst, en

ce comté.

Que votre lumière brille devant les

hommes, afin qu'ils puissent voir vos bonnes œuvres et glorifier

votre Père qui est dans le ciel. (Saint Matth., v. 16.)

Après avoir lu et relu ces mots, je compris

qu'ils demandaient une explication, et que seule je ne pourrais pas

en saisir entièrement le sens. Je réfléchissais à ce que voulait

dire institution, et je m'efforçais de trouver le rapport qu'il

pouvait y avoir entre la première partie de l'inscription et le

verset de la Bible, lorsque le son d'une toux creuse me fit tourner

la tête.