La Vie de Violette

Interlude

Interlude

Le chat s’était assis sur le gros album ouvert sur la table et regardait Violette qui semblait s’être éveillée. Il miaula, mais pas pour indiquer une photo. Non, là, il s’agissait d’un miaulement reconnaissable entre mille : il avait faim. Violette se secoua et partit d’un pas lent vers la cuisine, le matou sur les talons.

Elle fouilla dans un placard bas où étaient entassées un nombre impressionnant de conserves. Il y en avait pour les humains et pour les chats. Elle adorait ces bêtes dignes et indépendantes qui savaient pourtant se montrer affectueuses. Souvent, Violette pensait qu’elle avait un caractère de chat.

Elle trouva une boîte de boulettes au poulet, l’ouvrit et la posa au sol sur un journal taché. Sans se presser, Ramsès s’approcha, renifla puis, décidant que le repas était convenable, commença de manger. Violette prit une chaise de formica, s’assit et contempla le chat. Ses souvenirs reprirent leur cours. Elle se souvint des animaux qui habitaient la ferme avec sa famille. Il y avait bien sûr les chevaux et les vaches, mais ceux-là ne rentraient pas dans la maison d’habitation, bien que la vieille jument, parfois, en rentrant de pâture, venait quémander une pomme et passait l’encolure au travers de la porte ouverte. Il y avait eu un chien aussi, un bâtard énervé et gentil qui était en adoration devant le père, puis sa poule. Elle se souvenait de cette poule qui la suivait partout et qui montait sur ses genoux lorsqu’ils étaient tous réunis au coin du feu, écoutant les histoires d’Yves, le voisin un peu avancé en âge et que tout le village respectait et affectionnait. La silhouette d’Yves se précisa. Il était grand et mince, bel homme encore et peu voûté. Dans sa jeunesse il avait eu un certain succès auprès des filles, mais n’avait jamais pris le temps de se marier. Il était également bon chanteur et savait raconter des histoires. En ce temps-là, Violette l’adorait et elle buvait ses fables comme un assoiffé peut aimer l’eau après avoir traversé un désert.

Évidemment, quand il s’agissait d’aller se coucher, là-haut dans le grenier plein d’ombres et de craquements sinistres, elle avait un peu peur. Mais au fil des histoires, elle avait fini par aimer cette angoisse imprécise que l’on maîtrise peu à peu, le nez dans l’édredon épais, en reconnaissant un à un les bruits qui font peur. Le craquement du plancher, le vent qui rebondit contre le faîte de la cheminée, le grincement de la porte d’entrée que le père vient d’ouvrir précautionneusement pour aller voir les chevaux, et puis le cri terrifiant de la chouette blanche qui niche dans le gros chêne au fond du jardin et qui annonce qu’elle s’en va chasser un mulot imprudent.

Aujourd’hui, Violette ne se souvenait pas d’avoir récemment entendu un hululement dans le village. Pas plus que le cri d’un enfant : tous étaient vieux, et les très vieux avaient trépassé. Les jeunes étaient partis à la ville, mais contrairement à elle, ils n’étaient pas revenus. Au bourg, il restait toujours les deux écoles qui se faisaient la guerre, la publique et la privée, mais il n’y avait plus autant d’élèves que de son temps.

Elle posa sur la cuisinière chaude une vieille casserole, y fit tomber le contenu d’une boîte de petits pois et attendit qu’ils se réchauffent. Elle tournait le contenu de la casserole avec une longue cuillère en bois et les billes vertes faisaient la ronde. Violette se laissa hypnotiser par le vortex. Elle se vit dans la cour de l’école des sœurs chantant avec ses camarades. Mêlant passé et présent, Violette chantonna :

C’est Gugus, avec son violon

Qui fait danser les filles, qui fait danser les filles.

C’est Gugus, avec son violon

Qui fait danser les filles et les garçons.

Mon papa ne veut pas

Que je danse, que je danse

Mon papa, ne veut pas

Que je danse la polka.

Il dira c’qu’il voudra

Moi je danse, moi je danse.

Il dira c’qu’il voudra

Moi je danse la polka !

Le chat se mit à miauler, Violette émit un rire qui ressemblait à un sanglot, le temps fut aboli.