Crime à l'heure du Tay 

Le crabe et l’inconnueUne jeune femme. Oui, c’est une jeune femme… Ses cheveux sont longs, noirs… Mouillés. Son teint est pâle, très pâle. Elle ressemble à Ilona(1). Sauf… Sauf que ses vêtements sont étranges. Elle porte une robe longue. Très serrée au niveau de la taille. Et… Oui, de la dentelle sur le décolleté. Elle bouge. Dommage que je ne la distingue pas davantage. On dirait qu’une sorte de brouillard l’entoure. Un brouillard froid, humide… Et dans l’air, un vent cinglant que rien n’arrête. Le bord de mer… Où va-t-elle ? Où m’entraîne-t-elle ? Pourquoi ne veut-elle pas descendre ? Ce doit être la plage, là, plus bas. Pourquoi ne veut-elle pas que… Non, elle s’en éloigne. Elle préfère monter, comme pour fuir ces cris d’enfant. Des cris ? Là, en contrebas ? Il faudrait aller voir si… Non, décidément elle préfère monter. Elle ne cesse de monter, sans rien dire. Et ces cris alors ? C’est étrange : Ilona – si c’est elle – me précède, mais son regard continue de me fixer. Comment fait-elle ça ?… Tiens, les cris ont fini par cesser. Où sommes-nous à présent ? La plage a disparu. Et ce brouillard qui ne nous lâche pas… Nous ? Parce que je suis là, moi aussi ? Pourtant, je ne… – Aah ! s’écria Sweeney en s’éveillant d’un coup. Dans la pénombre, le jeune inspecteur s’adossa contre son oreiller. Puis il reprit lentement contact avec la réalité de son appartement, avant d’identifier enfin un dring strident. Le téléphone ! fut la première, et la seule pensée qui lui traversa l’esprit. Aussitôt suivie, dès la deuxième sonnerie, d’un prévisible : Great Scott ! Qu’est-ce qu’il se passe encore ? Archibald Sweeney était enfin réveillé. Son mercredi pouvait commencer. * Le jeune homme se passa la main dans la barbe. Il se sentait fiévreux. Ce n’est rien. Sûrement le cauchemar… jugea-t-il. Le téléphone continuait de retentir. Encore ? Combien de fois a-t-il déjà sonné ? s’inquiéta Sweeney. Songeant qu’il pouvait s’agir d’une urgence, le policier s’extirpa de sous sa couette. Il repoussa du pied gauche une housse qu’il n’avait pas changée depuis trois semaines, posa le droit sur un parquet glacial, puis il se lança dans une périlleuse traversée de ce capharnaüm qu’il appelait son appartement. Dans un demi-sommeil, l’inspecteur ne vit pas que la couverture de son teckel, qui passait ses nuits au creux d’un fauteuil déglingué, avait glissé à terre. Sweeney s’empêtra les pieds dans ce plaid usagé, manqua dans sa chute d’aller embrasser la table basse, et il ne dut son salut qu’à la mollesse de l’accoudoir du sofa. – s**t ! jura-t-il. Maudit chien ! À deux mètres de là, le téléphone s’obstinait à sonner, lançant ses lancinants « dring dring » comme autant d’éclats de rire moqueurs. – Oui !… Oui !… s’énerva Sweeney, avant de se relever. Une sonnerie plus tard, le jeune policier s’emparait enfin du combiné. À sa grande surprise, aucune voix ne se manifesta. Et aucun interlocuteur ne raccrocha puisque, manifestement, personne n’était à l’autre bout du fil. La seule tonalité perceptible fut la même que celle qu’il entendait lorsqu’il décrochait lui-même pour appeler. Qu’est-ce c’est que ça ? s’étonna-t-il. On a déjà raccroché ?… Great Scott ! jura-t-il une dernière fois. Sweeney reposa le combiné, mit les mains sur les hanches puis, à peine réveillé, il continua de fixer l’appareil comme s’il guettait un nouveau soubresaut de son tourmenteur. Qui pouvait donc bien m’appeler à cette heure ?… En plus, avec ce fichu bidule des années quatre-vingt-dix que tante Midge m’a refilé, ce n’est pas comme avec mon portable. Pas moyen de rappeler le dernier numéro ou de savoir quel est… Tante ? songea-t-il soudain. Et si c’était l’hôpital ? En un instant, la tête basse, l’inspecteur se remémora l’épouvantable période que venait de traverser sa tante… …Tout avait commencé peu avant la Toussaint. Détectant une grosseur anormale à la poitrine, tante Midge avait rapidement consulté son médecin traitant à Aberdeen, le docteur Whitaker. Le verdict des examens était revenu rapidement, implacable et v*****t : un cancer du sein, aussi foudroyant qu’inattendu, la rongeait. Il fallait opérer au plus vite. Un lundi soir, tante Midge avait elle-même annoncé la nouvelle à son neveu, par téléphone, d’une voix douce et claire, comme si elle voulait maîtriser ses émotions ou les paramètres de la situation. Mais le jeune homme savait qu’il n’en était rien… La nouvelle l’avait rendu fou de colère : un p… de crabe était en train de tuer cette femme admirable, cette sainte !, qui l’avait élevé. Celle qui, alors qu’il n’avait que cinq ans, avait accueilli sans hésiter ce gamin dont les parents venaient d’être assassinés sur la lande. Comment le destin, ou même Dieu, pouvaient-ils se montrer aussi injustes envers elle ? Il fallait agir : le jeune policier avait aussitôt proposé à tante Midge de venir se faire opérer à Édimbourg, de façon à ce qu’il puisse s’occuper d’elle. Tout d’abord réticente à l’idée de venir « embêter » son neveu, la vieille dame avait fini par se ranger aux arguments du jeune homme. Sweeney était alors venu la chercher, avec sa vieille sacoche à carreaux pour tout bagage, dans ce quartier portuaire d’Aberdeen où lui-même avait grandi, pour la conduire au Western General Hospital(2), dans le service du professeur Baine. L’opération s’était déroulée « sans difficulté », aux dires du cancérologue. Toutefois, au retour de sa première visite, le policier avait jugé que l’état de fatigue de sa tante, ainsi que la petite qualité de son moral, correspondaient bien peu aux déclarations optimistes du médecin. En réalité, depuis trois jours, Sweeney crevait de trouille… Et les trop brèves visites auxquelles il avait droit le soir, après le travail, finissaient même par être pénibles : en effet, le jeune homme se sentait totalement incapable de masquer son inquiétude à la malade, et il craignait d’influencer négativement son état d’esprit. En outre, les lourdes séances de chimiothérapie, ainsi que leurs éprouvantes conséquences qu’annonçait le professeur Baine pour les jours à venir, ne laissaient présager rien de bon. Tante Midge et son organisme affaibli allaient devoir livrer un combat inégal contre ce crabe monstrueux qui, sans répit, cherchait à l’emporter au plus profond de son trou. P… de cancer ! se surprit-il à penser, les yeux toujours rivés sur le téléphone. Après une bonne minute d’immobilité, et avoir déjà oublié l’inconnue du cauchemar ainsi que l’incident du plaid, Sweeney estima qu’il pouvait enfin tourner le dos à son ennemi sonore. Le jeune policier jeta un coup d’œil sur ses volets – À quoi bon les ouvrir ? À la mi-novembre, soit il pleut, soit il fait froid… Ou même les deux !… De toute façon, il doit encore faire nuit, conclut-il –, puis il décida qu’il était temps de s’accorder un premier café. Après être repassé devant un Berthie toujours avachi, pattes en l’air, sur son vieux fauteuil, Sweeney fila vers la cafetière. Torse et pieds nus, le caleçon de travers, il appuya son ventre contre le rebord glacé de l’évier. Enfin, il s’empara d’un mug dans le haut du placard ; il le remplit d’un reste de café de la veille puis, comme un automate, il enfourna le tout, pour une immuable minute cinquante, dans un micro-ondes aussi fréquemment entretenu que la couette de son lit. Docile, l’appareil se mit en branle, déclenchant un ronron si habituel qu’il en devenait hypnotique. Lorsque le ding du four retentit, ses tonalités aiguës profitèrent aux neurones engourdis du jeune Écossais : Mais, réalisa-t-il soudain, comment se fait-il que je n’aie pas encore eu besoin d’allumer l’électricité ? Avant de répondre à cette question décisive, Sweeney commença par avaler une première gorgée de café. Puis il se tourna de nouveau vers les volets : la lumière éclairant la pièce provenait bien de l’extérieur. Pourtant, se mit-il à douter, Berthie dort encore. S’il était tard, cette vieille saucisse aurait déjà faim, et il m’aurait réclamé sa gamelle. Et puis moi non plus, je n’ai pas faim, jugea-t-il en vidant tranquillement sa tasse. Une fois le mug déposé dans l’évier, et alors qu’il retraversait l’appartement en direction de son lit, le policier finit tout de même par songer : Et si j’allumais mon portable, au moins pour savoir l’heure ?… Seul problème, se ravisa-t-il aussitôt, alors qu’il contemplait l’effrayant désordre qui régnait dans la pièce, où ai-je bien pu fourrer ce maudit appareil ? Parce que mon portable, c’est comme ma paire de chaussettes, philosopha-t-il : je ne les dépose jamais deux fois au même endroit ! Dans la salle de bain, Sweeney commença par se passer de l’eau sur le visage – ce qui allait probablement constituer sa seule toilette du matin –, puis il s’essuya soigneusement la barbe. Mais tout à coup, l’inspecteur se souvint de sa résolution préalable : Mon portable, je voulais l’allumer… Est-ce que je ne l’aurais pas laissé… Ah si ! Je me rappelle, j’ai sûrement dû poser mon pull par-dessus… Le jeune homme revint alors vers la table. Il souleva le shetland vert qu’il adorait porter à l’automne, et sourit en découvrant son téléphone à clapet. D’un geste mécanique, il lança l’affichage de l’écran d’accueil puis, sans attendre, redéposa l’appareil pour mieux repartir vers la salle d’eau. Sa barbe rousse à peine de retour devant le miroir, un solo de guitare endiablé se fit entendre à l’autre bout de l’appartement. Quoi déjà ? sursauta Sweeney. Je viens tout juste de l’allumer… Qui peut bien essayer de me joindre à cette heure ? Et si c’était le même appel que sur le fixe ? Le policier se précipita dans la pièce. Il alluma cette fois l’éclairage et rouvrit son portable. – Oui Sweeney, s’annonça-t-il. – Ah enfin ! soupira la voix familière de son coéquipier McTirney. Mais qu’est-ce que tu fiches ? – Oh, du calme ! protesta son jeune collègue. Qu’est-ce qu’il se passe ? Tu pourrais au moins me dire bonjour, avant de râler. – Mais ça fait deux heures que je te laisse des messages ! protesta l’ancien. Est-ce que tu as vu l’heure qu’il est ? L’inspecteur décolla son oreille de l’écran et lut enfin… Great Scott ! Dix heures quinze !… Comment ai-je fait pour me lever si tard ? J’étais persuadé qu’il n’était pas plus de six heures et demie ! Encore sous le choc de cette découverte, Sweeney recolla l’appareil à hauteur de l’oreille, pour bredouiller : – Euh… Désolé, Ian. Je viens juste de me réveiller. Je ne comprends pas… J’ai dû oublier de régler l’alarme, ou alors l’épaisseur du pull aura… – Je me fiche de ce que tu fais de tes soirées ! le brusqua McTirney. Mais là mon vieux, il y a des limites. Deux heures que je t’attends ! – Où ça ? Au bureau ? – Mais non, justement ! Dépêche-toi de partir, j’espère au moins que tu es habillé. – Hem… Oui, préféra lui mentir son coéquipier. Mais où es-tu ? Est-ce que tu es déjà retourné à North Leith(3), pour interro… – Non ! le détrompa son collègue. Wilkinson m’a appelé dès huit heures alors que j’étais sur la route du bureau, pour m’envoyer à Wormit. Je n’ai… – Quoi ? le coupa Sweeney. Wormit ? Qu’est-ce que c’est que ce quartier ? – Laisse-moi finir ! Le commissaire m’a demandé de te contacter pour que tu m’y rejoignes, mais voilà : ça fera bientôt deux heures que j’appelle dans le vide ! – Tu as dit… Wormit ? hésita le jeune inspecteur. Connais pas. – Ça ne m’étonne pas. C’est un patelin sur la côte, à environ quatre-vingts kilomètres au nord de la capitale. – Hein ? Mais qu’est-ce que tu fiches là-bas ? – Mais je t’y attends, mon jeune ami ! se fâcha McTirney… Non, je suis arrivé il y a moins de vingt minutes, se radoucit-il. Même si tu pars maintenant, tu ne seras pas sur place avant… Oui, je dirais midi moins le quart. – Je ne comprends toujours pas, s’agaça l’inspecteur. Où est-ce que tu m’as dit que se trouvait ton bled ? – Wormit, crut bon de répéter McTirney. Tu ne peux pas te tromper ; c’est sur la rive sud du Firth of Tay(4). Je t’appelle depuis le pied du pont. Mais fais gaffe, hein ? À Wormit, c’est le Tay Rail Bridge, le pont de chemin de fer, pas l’A92 qui enjambe le Firth pour rentrer dans Dundee. Celui où je t’attends se trouve deux bons miles(5) plus à l’ouest. – Oui c’est bon, je vois. C’est sur ma route quand je remonte vers Aberdeen, pour aller chez ma tante. – Dépêche-toi de partir, le relança son coéquipier. Je serai sur la rive, juste au-dessous du pont. D’accord ? – Oui oui, s’impatienta son jeune collègue. Mais attends une seconde : qu’est-ce que Wilkinson nous envoie faire là-bas ? Et pourquoi faut-il que je te rejoigne ? – Si tu veux tout savoir, s’énerva l’ancien, je suis en tête-à-tête avec un cadavre ! Et j’aimerais bien que tu viennes me donner un coup de main, si ça ne te dérange pas trop… Nous sommes coéquipiers, tu te rappelles ? – Mais enfin… persista Sweeney. Ils font grève dans les commissariats de Dundee(6), ou quoi ? – Je t’explique, râla son collègue. Mais vite fait, OK ?… En réalité, débuta McTirney, Wilkinson a été contacté très tôt ce matin par deux de ses homologues de l’Angus et du Fife. Le corps a été aperçu à l’aube par les passagers du premier train de jour. Ce sont les voyageurs qui ont donné l’alerte… Mais comme le hasard fait bien les choses, ironisa-t-il, depuis hier, tous nos collègues de Dundee et de St Andrews sont mobilisés sur un gros coup : l’ensemble de leurs équipes planquent pour appréhender les six gars du casse de Dundee. Tu sais, les… – Ah oui ! le coupa Sweeney. La bijouterie du centre, il y a quinze jours… Trois morts, c’est ça ? – Exactement. Les collègues ont repéré l’appartement du gang, et ils pensent pouvoir cueillir ces salopards dans la journée… Tu comprends, conclut-il, ils ont dû réquisitionner tout leur monde. – Je vois, admit tout d’abord son coéquipier… Avant de finalement s’énerver : – Donc Wilkinson nous envoie « gérer les affaires courantes » au profit des collègues des autres comtés. Ça tombe bien d’ailleurs, on n’avait que ça à faire… Quand je pense que nous devions… – Ah ça va ! le rabroua McTirney… Le patron m’a également expliqué que, puisque la victime avait été découverte à la limite de ces deux juridictions, enchaîna-t-il, et que nos investigations risquaient de nous entraîner des deux côtés du Tay, ça arrangeait finalement tout le monde que deux flics de la capitale se chargent de l’enquête. – Bah tiens… commenta Sweeney, amer. – Bon, tu décolles ? le pressa son ancien. L’équipe de la Scientifique sera partie avant que tu n’arrives. – Oui, j’y vais… Tu m’as bien dit Wormit ? s’assura-t-il encore. – C’est ça… Tu traverses tout le village et tu viens te garer au pied du pont. Tu ne peux pas le rater. – Je m’en doute… Au fait, songea tout à coup l’inspecteur, est-ce que c’est toi qui m’as appelé tout à l’heure sur le fixe ? – Quoi ? Non, je n’y ai même pas pensé. Je croyais que tu étais au bureau. – Ah ?… Wilkinson alors ? – Hein ? Ça m’étonnerait. Le patron comptait sur moi pour te prévenir. Et comme il ne t’a pas vu arriver, Wilkinson doit croire que tu es déjà avec moi. Il est loin d’imaginer que tu es encore au lit ! – Ah, c’est bon ! grogna Sweeney. Je t’ai dit que j’étais prêt à partir. – Alors justement, magne-toi ! Je t’attends. – Mais quand même, insista son jeune coéquipier, tu es sûr que tu ne m’as pas… – On s’en fout ! explosa McTirney. Saute dans ta bagnole, et arrive ! À tout à l’heure. Puis l’ancien raccrocha. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?… réfléchit le policier, le ventre enserré par son superbe caleçon à fleurs. Qui a bien pu essayer de m’appeler, il y a dix minutes ? Pourvu que ce ne soit pas l’hôpital, pour ma… Ho, et zut ! réagit-il soudain. Je n’ai même pas demandé à Ian s’il s’agissait d’un meurtre ou d’un accident, ni même d’un homme ou d’une femme… Je ne suis vraiment pas dans le coup, moi, en ce moment, reconnut-il. Avant de réaliser enfin : Le véritable cauchemar, en fait, ce n’est pas celui qui m’a réveillé… Ce serait plutôt la réalité qui m’attend sur le Tay ! – Bon… Berthie ! appela-t-il son chien. Réveille-toi, il faut que je parte… Et ne me regarde pas avec ces yeux-là, vieille saucisse : tu sais très bien que je ne t’emmènerai pas ! (1) Ilona est une jeune étudiante irlandaise dont l’inspecteur Sweeney a fait la connaissance dans Le serment des Highlands. (2) Grand hôpital d’Édimbourg (3) Quartier nord, sur le port d’Édimbourg, connu pour être une zone de prostitution. (4) Estuaire de la mer du Nord sur lequel est établie la ville de Dundee, qui sépare le comté d’Angus au nord, de celui du Fife, au sud. (5) Un mile correspond à 1 609 mètres environ. (6) Dundee, ville et port de près de 200.000 habitants sur la rivière Tay. Capitale de l’Angus, au cœur du pays des Pictes : ces derniers ont laissé de nombreuses pierres mystérieuses gravées de symboles.