XLIIIPourquoi Blanche aimait les roses de sa fenêtreCe n’était pas précisément par hasard qu’Albert Henry et, ami de Max et futur ambassadeur, se promenait ce soir-là, à huit heures, place Louis XV et rue Royale.
On a beaucoup raillé les faiseurs d’idylles en prose et en vers. Il n’est pourtant pas un homme, même parmi les railleurs, qui n’ait fait son idylle au moins une fois ; depuis le pâtre qui cueille dans la montagne, sur quelque roche inaccessible, une branche d’églantine pour la brune moissonneuse, jusqu’au Parisien de la Bourse et de Tortoni qui cultive sur son balcon des roses que viendra cueillir, un soir, toute voilée, quelque maîtresse anonyme. Paris surtout, qui parle toujours de son scepticisme, qui jure par M. de Voltaire et par lord Byron, est resté, en secret, le peuple
