13
« Il a dû arriver », se dit à voix haute Lily Briscoe, qui se sentit soudain complètement épuisée. Car le Phare était devenu presque invisible, s’était fondu dans la brume bleue et l’effort qu’elle faisait pour le regarder et celui qu’elle faisait pour se représenter le débarquement de Mr. Ramsay, qui semblaient tous deux ne former qu’un seul et même effort, avaient tiré de son corps et de son esprit tout ce qu’ils pouvaient donner. Mais aussi elle était soulagée ! Quoi qu’elle eût désiré lui donner, lorsqu’il l’avait quittée ce matin, elle avait fini par le lui donner.
« Il a débarqué, dit-elle à voix haute. C’est fini. » À ce moment surgit le vieux Mr. Carmichaël, qui, en soufflant un peu, vint se placer à côté d’elle. Il avait l’air d’un dieu antique et païen, avec son poil hirsute
