12
Mr. Ramsay avait presque fini sa lecture. Une de ses mains planait sur la page comme pour être prête à la tourner dès qu’il aurait terminé. Il était assis tête nue, exposé d’une façon extraordinaire à toutes les intempéries, le vent soufflant dans ses cheveux. Il avait l’air très vieux. James, qui gouvernait tantôt sur le Phare, tantôt sur l’étendue d’eau qui allait se perdre au large, trouvait qu’il ressemblait à une vieille pierre sur la plage ; on aurait dit qu’il était devenu physiquement ce qui se trouvait toujours au fond de leurs pensées à tous deux – cette solitude qui, pour eux, exprimait la vérité des choses.
Il lisait très vite comme s’il eût été pressé d’arriver au bout de son livre. À vrai dire, ils se trouvaient maintenant tout près du Phare. Il se dressait là, tout nu e
