Elle était un jour entrée dans une salle pendant la guerre et l’avait entendu parler. Il était en train d’accuser quelqu’un : il déblatérait contre ce quelqu’un. Il prêchait l’amour fraternel. Et tout ce qu’elle éprouvait en l’écoutant c’était l’impossibilité de comprendre comment il pouvait aimer son espèce, lui qui ne savait pas distinguer un tableau d’un autre, qui était resté derrière elle à fumer du tabac commun (« cinq pence l’once, Miss Briscoe ») et s’était chargé de lui dire que les femmes sont incapables d’écrire, incapables de peindre ; et non point tant parce qu’il le croyait que parce qu’il désirait qu’il en fût ainsi pour quelque étrange raison. Il était là, maigre, rouge et la voix rauque, en train de prêcher l’amour sur une estrade (des fourmis couraient au milieu des plant
