Toiles de fond à Concarneau

I

I26 mai 1894.

Clet Moreau achevait de s’habiller. Dans la pièce à côté, sa femme et ses deux fils dormaient. Après un rapide petit déjeuner, un café clair et du pain sec, il s’était rasé impeccablement à la lumière vacillante d’une bougie. « Dès que la solde arrivera, je remplacerai la lampe » se promit-il. Léon, le cadet, avait brisé la lampe à pétrole en jouant avec son frère Jean. Clet sourit à l’évocation du visage honteux de l’enfant lorsqu’il lui avait raconté les circonstances de l’incident. Prenant en compte la franchise de son fils, il s’était contenté de le sermonner et lui interdit de sortir pendant deux jours.

Pour le gamin, cette sanction était la pire punition : il eût sûrement préféré une correction à l’obligation de rester enfermé deux longues journées durant. En cette fin du mois de mai, après un hiver long, froid et ennuyeux, le soleil de printemps se révélait synonyme de jeux et de plaisir et tous les enfants de la ville trouvaient aisément à occuper leur temps libre : bains de mer, courses sur les rochers, plongeons et sauts dans l’eau depuis la digue, pêche, ramassage de berniques et autres bigorneaux… Pour peu que le ciel ne soit pas de la partie, l’observation de l’incessante activité portuaire suffisait à combler les garçons qui, le soir, dans leur lit clos, rêvaient de départs émouvants, de pêches miraculeuses et de retours héroïques.

« Bah, se dit Clet en enfilant sa veste de drap bleu foncé, quel gosse n’a jamais rien cassé ? Je lèverai la punition à midi s’il s’est bien conduit. »

Il boutonna les neuf boutons de sa veste sur lesquels figurait une grenade à dix flammes, et attrapa son ceinturon lesté seulement de l’étui à revolver. Aucune visite officielle n’étant programmée, nul risque d’émeute n’étant prévisible, les martingales mobiles pour la giberne, les bretelles de fusil et les bélières pour le port du sabre restaient dans l’armoire. Il ajusta sur le dernier bouton la plaque en cuivre du ceinturon, ornée en son centre d’une grenade à onze flammes et surmontée du mot « Gendarmerie. » Dans le bas de la plaque, on lisait en biais à gauche « Ordre » et à droite, « Public », le tout étant en relief.

Il lissa de la main les trèfles des poignets et prit son chapeau, dit “à trois cornes”, par la courbure supérieure de la corne du milieu, et le posa réglementairement sur sa tête : le bouton au-dessus de l’œil gauche, le côté droit légèrement incliné sans couvrir le sourcil. Avant de sortir, selon un rituel qui datait de ses débuts dans la gendarmerie, soit dix-huit années, il voulut juger du résultat. Le miroir lui renvoya le visage d’un homme aux traits peu marqués, aux yeux vifs et intelligents et au menton volontaire. Du pouce et de l’index droit, il caressa sa moustache taillée selon la dernière décision ministérielle. Il se sourit : « Pas trop mal pour un gars de trente-sept ans ! »

Il referma la porte du deux-pièces et descendit l’escalier qu’il connaissait par cœur : la huitième marche, la treizième en montant, craquait et il l’enjamba. Arrivé en bas, il consulta sa montre-gousset. Elle indiquait sept heures trente. Il extirpa de son pantalon en drap satin bleu clair, paré d’une b***e de drap bleu foncé de cinquante millimètres de large, un trousseau de clefs et déverrouilla la porte de droite qui abritait son bureau puis procéda de même avec la porte de gauche. Il entra dans l’office des quatre gendarmes qui, avec lui, constituaient la brigade de gendarmerie de Concarneau. Il ouvrit les volets et laissa la fenêtre entrebâillée. Le ciel bleu, l’absence de vent et le soleil déjà chaud annonçaient une belle journée.

— Quand il le faut, il le faut ! soupira-t-il.

Cette nuit, il avait vécu ce moment une bonne dizaine de fois et c’est sans plaisir qu’il glissa une clef dans la serrure de la chambre de sûreté, au fond de la pièce.

— Allez, vous pouvez sortir !

Assis côte à côte sur le bat-flanc, les deux hommes ne se le firent pas répéter. Clet remarqua les couvertures soigneusement pliées et supposa qu’ils n’avaient pas fermé l’œil de la nuit. Tandis que le plus âgé recoiffait de la main ses cheveux vers l’arrière et ajustait son large béret, le plus jeune se dirigea vers la fenêtre et consulta le ciel.

Un silence gêné s’installa. Dans cette petite ville d’un peu plus de six mille âmes, tous se connaissaient, et il n’était, par conséquent, pas toujours facile pour les forces de l’ordre de se faire respecter. Les trois hommes se regardaient sans haine ni hostilité, ne sachant simplement que dire.

— Alors… on est libre ? demanda enfin Sauban, le plus âgé.

— Bien sûr ! Vous ne pensez tout de même pas que je vais vous offrir indéfiniment le gîte et le couvert pour une simple bagarre. J’accorde ce régime de faveur seulement aux gredins d’envergure !

— C’est quoi la suite, alors ?

Clet Moreau soupira avant de répondre, pour montrer qu’il ne faisait qu’obéir à un règlement.

— Comme j’ai été appelé, j’ai dressé un procès-verbal. Maintenant reste à savoir si la partie adverse dépose ou non une plainte. Ça, je le saurai dans la journée, et je vous tiendrai au courant.

— Et si je portais plainte moi aussi, fit René Sauban, il a frappé mon gosse, ce…

— Et si, lui, portait plainte, coupa Moreau, pour violences, insultes et outrage… Il ne faut pas perdre de vue que ce sont les gosses qui ont commencé !

— Tu parles, rigola Pierre Montfort. Faut les comprendre, ces ces “pitits” : ils n’ont jamais vu de noir. Pour eux, une négresse et un singe, c’était tellement inattendu qu’ils s’en sont moqués. Y’avait pas de quoi les gifler !

— Écoutez, je vais adresser une copie du procès-verbal à la brigade de Pont-Aven. Le gendarme qui l’y apportera, ira prendre des nouvelles du blessé, et nous en saurons alors plus.

René Sauban rentra le cou dans les épaules et Clet le trouva soudain vieilli. De taille moyenne, les yeux bleus sous un front haut, la barbe bien taillée sur un menton large, il offrait un visage plein. Ses amis le savaient d’humeur joviale, amateur de jeux de mots et de fines plaisanteries. Il avait la réputation de rigoler tout le temps sauf, bien entendu, lorsqu’il prenait la mer, que ce soit pour pêcher ou pour diriger la manœuvre d’un navire à l’entrée ou à la sortie du port. En effet, il cumulait l’emploi de pilote et le métier de pêcheur. Mais ce matin, ce n’était plus le même homme : âgé de quarante-cinq années, dont trente-trois passées plus souvent sur mer que sur terre, il en paraissait subitement vingt de plus. La perspective de soucis futurs avait raison du brave homme. Pierre Montfort prit son ami par l’épaule et dit :

— Allez viens, je t’emmène retrouver ta femme et tes gosses.

Ils sortirent de la gendarmerie et tournèrent rue Jean-Bart, pour rejoindre le quartier de la Croix. Clet Moreau quitta l’office et ouvrit la porte située en face ; « Maréchal des Logis » annonçaient de grandes lettres noires sur une plaque de cuivre. Il s’assit à son bureau et, sur une feuille à en-tête de la brigade, recopia le procès-verbal. Avant la formule de politesse, il demandait une enquête de proximité sur les personnes impliquées dans l’échauffourée de la veille. Comme il terminait, il entendit dans l’escalier les brodequins des quatre gendarmes. Comme leur supérieur, ils bénéficiaient d’un logement dans la grande maison de pierre qui abritait la brigade, rue Colbert.

— J’espère que vous avez bien dormi car le travail ne manque pas, fit Clet, après avoir répondu à leur salut. Eugène, va seller Skouarn Treuz1. Tu porteras cette lettre à la brigade de Pont-Aven, puis tu iras à la pension Gloanec, c’est sur la place, voir monsieur Gauguin. Demande également des nouvelles de la dame qui se plaignait des côtes. Tâche de minimiser l’affaire, cela m’embêterait qu’elle prenne une importance disproportionnée. Ensuite, tu repasseras à la brigade chercher une réponse avant de rentrer.

Eugène Le Berre claqua les talons et sortit. Clet se tourna alors vers Corentin Dervout, trente-cinq ans, une taille et des épaules imposantes :

— Corentin, tu te promènes un peu partout en ville, au contact de la population, et tu ouvres les oreilles. Alexis, tu restes à la brigade. Nettoie la chambre de sûreté si c’est nécessaire, mais j’en doute.

Alexis Prigent aurait préféré la balade en ville, ou l’excursion à Pont-Aven, mais il n’en laissa rien paraître. La prochaine fois, ce serait son tour.

Il ne restait qu’Arsène Bourhis dans le bureau de Clet. Un an plus jeune que le maréchal des logis, il possédait les qualités d’un bon gendarme et connaissait son travail sur le bout des doigts. Respectueux envers ses supérieurs, obéissant, il était prêt à tout pour faire régner l’ordre, la loi et la discipline. Pour l’anecdote, Clet le savait, il était le seul de la brigade à porter sa plaque d’identité militaire sur une chaîne en argent autour du cou.

— Quant à nous, Arsène, nous allons questionner les peintres de la ville. Peut-être glanerons-nous des renseignements sur les visiteurs d’hier.

Comme Montfort et Sauban quelques minutes plus tôt, Clet et Arsène empruntèrent côte à côte la rue Jean-Bart, et ceci en dépit du règlement qui voulait que les gendarmes se tiennent en retrait de leur supérieur hiérarchique. Arrivés à son extrémité, ils s’arrêtèrent, silencieux. Une fois de plus, la magie opérait : délimitée à droite par la pointe de Beg-Meil, à gauche par la pointe du Cabellou, la baie offrait un spectacle toujours différent, selon le soleil, les nuages, le coefficient de marée, un léger brouillard ou une vue dégagée montrant nettement les îles Glénan, les bateaux entrant ou sortant, leurs voiles brunes gonflées par le vent.

Un peu plus sur la droite, une digue commencée en 1885 et prolongée en 1890 tendait son bras vers le large avant de le ramener vers le Cabellou. Construite initialement pour protéger les chaloupes sardinières venant débarquer leur pêche, elle s’était vite révélée inutile et fut baptisée le quai Nul. Après cette digue, se trouvait la plage de Malabri, un nom révélateur.

Un paysan menant sa charrette tirée par un solide cheval de trait breton salua les gendarmes. Il se dirigeait vers la plage pour y ramasser du goémon qu’il étendrait sur son champ comme engrais. Les deux hommes attendirent qu’il passe et repartirent vers le quartier de la Croix.

— Je ne crois pas me tromper en disant que ça va cogner dur cet après-midi, fit Arsène Bourhis en désignant le soleil.

Clet n’ajouta rien, d’ailleurs qu’ajouter ? Depuis une semaine, les magnifiques journées se suivaient, incitant à la rêverie. Pourtant personne ne prenait le temps de rêver. Après un hiver catastrophique, comme le précisait le commissaire de police dans ses rapports mensuels au Préfet, l’activité usinière reprenait. La fierté de ramener un salaire à la fin de la semaine faisait oublier la honte des mois précédents lorsqu’il avait fallu, pour de nombreuses familles, aller, le samedi, au Bureau de Bienfaisance. Pour ne plus vivre ces moments, toutes et tous avaient trouvé un emploi dans les usines de la ville : ferblantier, ouvrier pour les hommes, saleuse, friteuse pour les femmes.

Ils se signèrent deux fois à quelques dizaines de mètres d’intervalle : devant l’ancienne croix dont on avait oublié à quelle date elle fut érigée, puis devant la croix de mission installée en 1887. Toutes deux faisaient face à l’océan, implorant la miséricorde divine pour les marins-pêcheurs de la cité.

Un peu plus loin devant eux, deux religieuses de la congrégation des Filles du Saint-Esprit, installée rue de l’Alma, entraient dans la chapelle Notre-Dame de Bon Secours, appelée plus communément par les Concarnois : « Chapelle de la Croix. » Ils longèrent la criée, puis les viviers exploités par madame Deyrolle et les chercheurs et scientifiques du Laboratoire de biologie marine. Même s’ils ignoraient le type de recherches effectuées, les Concarnois et Concarnoises n’étaient pas peu fiers de cet établissement, le premier au monde de ce type, créé en 1859 par le professeur Coste.

Sur la petite place, des hommes et des femmes en tenue de travail vaquaient à leurs occupations.

Clet fit signe à un cocher de s’arrêter, et l’homme sauta à bas de son attelage. Âgé d’environ trente-cinq à quarante ans, il était le dernier à Concarneau à porter le bragou braz, le gilet et le chapeau rond. Lorsqu’il marchait, ses sabots heurtaient violemment les pavés.

— Alors, monsieur Rannou, comment s’est passé le trajet jusqu’à Pont-Aven hier après-midi ? demanda Clet.

— Ça a été, répondit le cocher après avoir enlevé son korn-butun2 de ses lèvres surmontées d’une épaisse moustache. À un moment, celui qui avait la jambe cassée a commencé à m’engueuler, comme si c’était de ma faute si la route était pleine d’ornières. Oh, j’ui ai dit : « Si t’es pas content, t’as qu’à aller à pied ! » J’l’ai plus entendu après. J’avais du goût de lui avoir rabattu son caquet, à çui-là.

Il sourit, puis continua, les mains dans les poches : — Si y’avait pas eu la dame qui se plaignait des côtes, j’aurais roulé dans toutes les ornières, rien que pour le “faire chier”.

Il lança un clin d’œil complice et Clet et Arsène masquèrent difficilement leur hilarité.

— Ils n’ont rien dit d’autre ?

— Si, au début ils disaient qu’à Concarneau, on était des barbares et des… comment déjà ? Ah oui, des primitifs ! J’me suis pas laissé démonter, j’lui ai répondu en breton. Mais comme y’en a un qui parle breton, ils ont su le fond de ma pensée. Ça a toussé un peu, mais j’ai laissé corner.

— C’était plus sage, monsieur Rannou. En tout cas, je vous remercie d’avoir accepté de transporter ces personnes.

— Ben, c’est mon travail. Je passerai chez monsieur Satre me faire payer dans l’après-midi. Pour l’instant, j’vais chercher du goémon pour un paysan de Beuzec. Mirabelle et Framboise devront tirer dur pour envoyer ça là-bas. Allez, j’vous laisse, j’ai du maille.

Rannou remit sa pipe éteinte entre ses lèvres et monta prestement sur sa charrette. Les deux gendarmes se rangèrent pour le laisser passer et avisèrent alors Suzanne Deyrolle. Élégante, débordante de vitalité, elle paraissait dix ans de moins que ses quarante-huit effectifs.

— Bonjour madame Deyrolle, aborda Clet, nous allions justement chez vous.

— Chez moi ! fit-elle, en portant la main à son cœur. Que se passe-t-il ?

— Rien de grave, rassurez-vous. Hier, une bagarre a opposé des marins à des peintres venus de Pont-Aven pour la journée. Un de ces marins est votre voisin, René Sauban. J’aimerais que vous m’en parliez. Quel type d’homme est-ce ?

— René ? La gentillesse même. Bon mari, bon père. Et courageux avec ça ! S’il n’y avait que des hommes comme lui, les trois-quarts des cafés de la ville pourraient fermer.

— S’emporte-t-il facilement ? A-t-il un tempérament bagarreur ?

— Absolument pas ! Je ne l’ai jamais entendu élever la voix ! Alors, se battre ! J’ai du mal à croire qu’il ait été mêlé à une bagarre.

Suzanne Deyrolle s’approcha et posa sa main sur le bras de Clet.

— René, je le connais depuis tout le temps : il ne ferait pas de mal à une mouche.

— Je suis tout disposé à vous croire, Madame Deyrolle. Pouvez-vous me parler de Pierre Montfort ?

— Pierre Montfort ? Celui qui habite en Ville-close ?

— Oui, il fait partie de l’équipage de René Sauban, sur “La Sœur des Trois Frères”.

— “La Sœur des Trois Frères” ! C’est digne de René ça ! Vous savez pourquoi il a appelé son bateau comme ça ?

Les deux hommes haussèrent les épaules, attendant la réponse.

— René avait un bateau, “Le Richelieu”, une belle chaloupe qu’il a revendue à un gars d’Auray, je crois que c’était fin février. Mais il avait un autre bateau et, lorsqu’il a fallu lui donner un nom, René n’a pas hésité : il a voulu lui donner le prénom de sa femme. Toutefois, comme il adore plaisanter, il l’a finalement appelé “La Sœur des Trois Frères”. Mais, pour revenir à votre question, non, je ne connais pas personnellement Pierre Montfort.

— Ça ne fait rien. Connaissez-vous quelques peintres qui fréquentent Pont-Aven ?

— À vrai dire, non. Nous recevons souvent des amis peintres, mais ils ne fréquentent pas Pont-Aven.

— Bien, fit Clet. Je vous remercie madame Deyrolle. Où pouvons-nous trouver votre mari ou votre frère ?

— Ils ne sont pas là, ils sont partis de bonne heure à Quimper. Ils devaient examiner des tableaux ou quelque chose comme ça. Je ne sais plus ce que m’a dit mon mari…

— Ce n’est pas grave. Monsieur Satre semblait les connaître : il nous donnera les renseignements qui nous intéressent. Sinon nous repasserons.

— Je vous en prie. Au revoir, messieurs.

Elle repartit de son pas rapide et souple en direction des viviers, saluant au passage les deux religieuses quand elle les croisa.

*

— On n’a pas avancé, dit Arsène.

— Non. Allons sur le quai. Peut-être y verrons-nous un peintre.

À ce moment, un gamin déboucha en courant près de la criée et traversa la petite place en appelant son père. Reconnaissant Jean, son fils aîné, Clet sut à son visage affolé qu’il s’était passé quelque chose d’anormal.

— Papa, il faut que tu reviennes vite. C’est Alexis qui m’envoie te chercher. Il ne m’a pas donné la raison, il m’a juste dit que c’était très important.

1 “Oreilles de travers”, en breton.

2 Pipe ou “brûle-gueule”.