TU M'APPARTENAIS DÉJÀ

L'Échappée Belle dans l'Ombre La lumière du matin filtrait à travers les rideaux. J’étais assise sur le canapé de cuir usé, les doigts enroulés autour d’une tasse de thé refroidi. Mon père se tenait devant la cheminée, les mains jointes dans le dos. Il ne s’était pas retourné depuis qu’il m’avait fait signe d’entrer. Juste ce geste sec, ce claquement de doigts qui avait résonné comme un coup de feu. Ce matin-là, pour la première fois, j’avais l’impression qu’ils me fixaient, moi. — Nadia. Sa voix était basse, rauque. Je posai la tasse, le tintement me fit sursauter. Mes doigts tremblèrent, mais je les serrai contre mes cuisses. Je n’attendis pas, je ne répondis pas. Parce que c’était ce qu’on attendait de moi : obéir. — Tu as dix-neuf ans, maintenant Je levai les yeux. Il s’était tourné, mais son visage restait dans l’ombre. Seuls ses cheveux gris et la ligne sévère de sa mâchoire se détachaient. Il portait son costume noir, celui des « affaires importantes ». — Oui, murmurai-je. Ma voix était trop douce. Je la détestais. Il fit un pas, puis deux. La lumière glissa sur son visage, révélant les rides, la cicatrice à sa tempe. Ses pupilles étaient sombres, presque noires. — Il est temps. Mon estomac se contracta. Il est temps. Ces mots, je les avais entendus murmurer derrière les portes closes. Mais les entendre maintenant, avec cette finalité… — Temps pour quoi ? demandai-je. Un muscle tressaillit dans sa joue. Il sortit une enveloppe de sa poche, la tendit vers moi. Le papier était épais, scellé de cire rouge. — Tu seras mariée dans trois semaines. Le silence fut lourd. Je fixai l’enveloppe. Trois semaines. Trois putains de semaines. — À qui ? articulai-je. Mon père croisa les bras. Son alliance brilla. — Alexei Morozov. Le nom me frappa. Morozov. Les maîtres des ombres. Leur nom résonnait comme une malédiction. Alexei… Je l’avais vu une fois. Grand, large d’épaules, avec des yeux d’un bleu glacial. Il avait ri ce soir-là, un rire bas, et j’avais senti un frisson. Pas de peur. Quelque chose de plus dangereux. — Non. Le mot était sorti avant que je puisse l’arrêter. Mon père leva un sourcil. — Pardon ? Je me levai d’un bond, les genoux tremblants. Je voulais hurler. — J’ai dit non. Je ne l’épouserai pas. Il éclata de rire. Un son dur, sans joie. — Tu crois que c’est une demande, Nadia ? Je serrai les poings. Mes ongles s’enfoncèrent dans mes paumes. — Je ne suis pas un pion. — Si. Un seul mot. Il fit un pas vers moi, puis deux. Son haleine sentait le whisky. — Tu es une Vasilev. Et les Vasilev ne refusent pas les Morozov. Je reculai, heurtant le canapé. Mon cœur battait fort. — Il a trente ans, continuai-je. Il a… une réputation. — Exactement. Son sourire était un couteau. — Une réputation qui te protégera. — Je n’ai pas besoin de protection ! Ma voix se brisa. Je détestais cette faiblesse. — Tu crois ça ? murmura-t-il en se penchant. Tu crois vraiment que tu es en sécurité, Nadia ? Je fermai les yeux. Les images défilaient : les hommes en costume noir, les murmures, les regards des autres filles. — Tu n’as pas le choix, conclut-il en se redressant. Je respirai. L’air me brûla les poumons. Puis je relevai la tête. Et je souris. Un sourire froid. Celui que ma mère avait avant de mourir. — Très bien, dis-je d’une voix claire. Je me marierai avec Alexei Morozov. Mon père cligna des yeux. — Mais, ajoutai-je en ramassant l’enveloppe, je veux le rencontrer avant. Seule. Son visage se ferma. — Ce n’est pas... — C’est ma condition. Sinon, je disparais ce soir. Nous nous fixâmes. Puis il hocha la tête. — Très bien. Demain. Ici. À midi. Je tournai les talons et me dirigeai vers la porte. — Nadia. Je me figeai. — N’oublie pas qui tu es. Je sortis sans un mot. La porte se referma. Ma chambre était un tombeau de soie et de velours. Je m’affalai sur le lit, le visage enfoui dans l’oreiller. L’odeur de lavande se mêlait à celle de ma peur. Trois semaines. Un coup frappa à la porte. — Entrez. Anna passa la tête. Ses cheveux blonds étaient tirés en chignon serré. Elle avait les yeux cernés. — Mademoiselle… Votre père m’a dit de vous préparer pour le dîner. Je me redressai. — Anna. Elle se figea. — Tu sais où il garde les clés des voitures ? Ses yeux s’écarquillèrent. Elle recula. — Nadia, je… je ne peux pas. — Anna. Je me levai, attrapai ses poignets. Elle tremblait. — S’il te plaît. Je ne te demanderai jamais rien d’autre. Elle me regarda, puis ses épaules s’affaissèrent. — Dans le tiroir de son bureau. Celui du bas. Sous les dossiers bleus. Je la lâchai. — Merci. Elle hocha la tête et se retourna. Mais avant de franchir la porte, elle se figea. — Nadia… Ils vous trouveront. Où que vous alliez. Je fermai les yeux. — Je sais. La nuit tomba. Les gardiens faisaient leur ronde. J’observais par la fenêtre, le souffle formant de la buée. Maintenant. J’avais enfilé des vêtements noirs. Dans la poche de mon manteau, le trousseau de clés pesait. Je jetai un dernier regard à la chambre. Au miroir, à mon reflet pâle. Puis je sortis. Les couloirs étaient déserts. Personne ne me vit glisser jusqu’aux garages. La porte grinça légèrement. Je retins mon souffle. Les clés tremblèrent dans ma main. Je choisis la vieille Volvo grise. Elle démarra au premier coup. La grille était fermée, gardée par deux hommes armés. Je les vis lever la tête. L’un fit un pas en avant. Je baissai la vitre, forçant un sourire. — Mon père m’envoie en ville. Urgent. L’homme hésita, puis hocha la tête. La grille s’ouvrit. Je passai. Dans le rétroviseur, je vis l’un d’eux porter une radio à sa bouche. J’appuyai sur l’accélérateur. Derrière moi, des cris. Des coups de feu en l’air. Je ne regardai pas en arrière. La route était un ruban noir. Je conduisis trop vite. Au bout de vingt minutes, je m’engageai dans un quartier ouvrier. Là, je trouvai un bar. Une porte de bois noir, une lumière jaune derrière la vitre embuée. Je garai la Volvo, éteignis le moteur. Ma main tremblait encore. Je sortis. L’air dehors me brûla les poumons. Je poussai la porte. Une bouffée de chaleur et de fumée me frappa. À l’intérieur, quelques hommes attardés, le barman. Personne ne leva les yeux. Je m’assis au comptoir. — Un double, quoi que ce soit. Le barman me servit de la vodka sans un mot. Je bus une première gorgée. Puis une deuxième. L’alcool me brûla la gorge. La peur se calma. Je bus encore. Les minutes s’étirèrent. Je ne comptais plus les verres. La pièce se mit à tourner. Parce que plus rien n’avait d’importance. Je posai la tête sur le comptoir. Le bois était froid. — Vous êtes sûre que vous voulez continuer ? demanda le barman. Je ne répondis pas. Les mots se bousculèrent dans ma bouche, pâteux. Je me souviens avoir relevé la tête une fois. La porte venait de s’ouvrir, faisant entrer un souffle d’air glacé. Une silhouette se découpa sur le seuil. Grande. Large d’épaules. Je clignai des yeux, mais la silhouette se brouilla. Puis plus rien.