01
Le supermarché SaveMart de Midtown Manhattan bourdonnait d’activité en ce vendredi soir de septembre 2015. Les néons suspendus au plafond projetaient une lumière crue sur les allées encombrées, où les New-Yorkais pressés faisaient leurs courses de dernière minute. Stella Martinez, 24 ans, se tenait derrière la caisse numéro 7, son tablier vert taché de traces de ketchup après une journée interminable. Ses cheveux bruns, attachés en une queue-de-cheval désordonnée, encadraient un visage fatigué mais encore marqué par une douceur naturelle. Elle scannait mécaniquement les articles – boîtes de céréales, packs de soda, barquettes de poulet surgelé – tandis que la file d’attente semblait ne jamais diminuer.
“Suivant !” lança-t-elle d’une voix lasse, sans lever les yeux. Une vieille dame aux cheveux gris poussa son panier vers elle, marmonnant quelque chose sur le prix exorbitant des tomates. Stella hocha la tête par politesse, ses doigts dansant sur le clavier de la caisse enregistreuse. “Ça fera 42 dollars et 17 cents, madame.”
La cliente fouilla dans son sac à main, sortant une liasse de billets froissés qu’elle compta un par un. “De mon temps, on pouvait nourrir une famille avec cinq dollars,” grommela-t-elle en tendant l’argent. Stella esquissa un sourire forcé, glissant les billets dans le tiroir-caisse avant de rendre la monnaie.
“Merci, bonne soirée,” dit-elle machinalement, déjà prête à passer au client suivant. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge murale : 20h47. Plus qu’une heure avant la fin de son service. Elle rêvait d’un bain chaud et d’un épisode de Friends pour oublier cette journée.
C’est alors qu’un panier atterrit sur le tapis roulant avec un bruit sourd. Stella releva les yeux, et son regard croisa celui d’un homme qu’elle n’avait jamais vu dans ce supermarché. Grand, la trentaine, il portait une chemise bleu marine impeccablement repassée sous un manteau gris élégant. Ses cheveux noirs, légèrement ébouriffés, contrastaient avec son allure soignée, et un sourire discret jouait sur ses lèvres. Il avait l’air de sortir d’une réunion importante, pas d’un endroit où l’on achète des chips à 2 dollars.
“Bonsoir,” dit-il d’une voix grave mais chaleureuse, posant une bouteille de vin rouge sur le tapis. Stella cligna des yeux, un peu déstabilisée par son ton amical. La plupart des clients se contentaient de grogner ou de l’ignorer.
“Bonsoir,” répondit-elle, attrapant la bouteille pour la scanner. Le bip familier de la machine résonna, et elle jeta un coup d’œil à l’étiquette : un Cabernet Sauvignon à 15 dollars. Pas le genre de vin qu’on achète pour une soirée Netflix en solo. “Vous fêtez quelque chose ?” demanda-t-elle sans réfléchir, surprise par sa propre audace.
Il haussa un sourcil, amusé. “Pas vraiment. Juste une longue journée qui mérite un peu de réconfort. Et vous, vous travaillez tard, on dirait ?”
Stella sentit ses joues chauffer légèrement. “Ouais, jusqu’à 22h. C’est pas la fête tous les jours ici.” Elle attrapa le prochain article – une boîte de céréales Cocoa Puffs – et fronça les sourcils. “Du vin et des céréales pour enfants ? C’est… un combo intéressant.”
Il éclata de rire, un son franc qui attira l’attention d’une cliente dans la file voisine. “Je plaide coupable. Les céréales, c’est pour moi. J’ai jamais grandi, apparemment. Le vin, c’est pour faire semblant d’être un adulte.”
Stella ne put s’empêcher de sourire, un vrai sourire cette fois, pas celui qu’elle réservait aux clients grincheux. “Je comprends. Moi, c’est les Frosties. Mais je les mange sans lait, comme une sauvage.”
“Sans lait ?” répéta-t-il, feignant l’horreur. “C’est un crime contre l’humanité. Il faut qu’on vous arrête.”
Elle rit, secouant la tête alors qu’elle scannait un paquet de steaks surgelés. “Vous allez me dénoncer à la police des céréales ?”
“Pas encore. Mais je garde un œil sur vous,” répondit-il avec un clin d’œil. Il fouilla dans son panier et en sortit une barre chocolatée qu’il posa sur le tapis. “Ça, c’est pour équilibrer le tout. Vin, céréales, viande, chocolat. Le repas des champions.”
Stella gloussa, ses doigts hésitant un instant sur la caisse. “Vous devriez écrire un livre de cuisine. ‘Comment survivre en étant un gamin dans un corps d’adulte’.”
“Je vous mettrai dans les remerciements,” dit-il en croisant les bras, un sourire malicieux aux lèvres. “Vous m’inspirez déjà.”
Elle roula des yeux, mais son cœur battait un peu plus vite. Ce type était différent. Pas juste un client pressé ou un râleur. Il prenait le temps de parler, de plaisanter, comme s’il n’avait rien de mieux à faire que de discuter avec une caissière au bout du rouleau. Elle attrapa le dernier article – un paquet de chewing-gums – et le scanna. “Ça fera 32 dollars et 89 cents.”
Il sortit son portefeuille, un modèle en cuir noir qui semblait coûteux, et tendit une carte de crédit. “Vous savez, je passe souvent par ici, mais je crois que c’est la première fois que je tombe sur vous.”
“C’est parce que je suis cachée derrière cette caisse comme un ninja,” plaisanta-t-elle en passant la carte dans le lecteur. “Ou peut-être que vous achetez vos céréales ailleurs d’habitude.”
“Possible. Mais je vais devoir revenir plus souvent, maintenant que je sais qu’il y a une experte en Frosties dans le coin.” Il récupéra sa carte et la glissa dans son portefeuille, ses yeux ne quittant pas les siens.
Stella sentit une vague de chaleur monter dans sa nuque. Elle n’était pas habituée à ce genre d’attention. Les mecs qui la draguaient au supermarché étaient généralement des types louches ou des ados boutonneux, pas des hommes élégants avec des sourires à faire fondre. “Attention, je pourrais vous faire payer un supplément pour les compliments,” dit-elle en lui tendant le sac plastique avec ses achats.
“Ça vaut le prix,” répondit-il sans hésiter. Il attrapa le sac, mais resta planté là un instant, comme s’il hésitait. Puis, d’un ton plus sérieux, il ajouta : “Je m’appelle Dixon, au fait. Dixon Carter.”
“Stella,” répondit-elle, un peu surprise par cette présentation soudaine. “Stella Martinez.”
“Enchanté, Stella Martinez.” Il ajusta son manteau et fit un pas en arrière. “Bonne fin de soirée. Et ne mangez pas trop de Frosties sans lait, hein ?”
“Promis,” dit-elle en riant. “Bonne soirée à vous aussi. Profitez de votre vin.”
Il lui adressa un dernier sourire avant de se diriger vers la sortie, son manteau flottant légèrement derrière lui. Stella le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la foule, puis secoua la tête pour se ressaisir. “Suivant !” lança-t-elle, mais sa voix était plus légère qu’avant.
Quelques minutes plus tard, alors qu’elle scannait une pile de conserves pour un client distrait, sa collègue Maria s’approcha en sifflant. “C’était qui, ce canon ?” demanda-t-elle, les mains sur les hanches. Maria, avec ses boucles rousses et son franc-parler, était la reine des ragots au SaveMart.
“Juste un client,” marmonna Stella, essayant de cacher son sourire.
“Juste un client, mon œil ! Il te regardait comme si t’étais le dessert après son vin et ses céréales bizarres. Il a un nom, ce prince charmant ?”
“Dixon,” admit Stella à contrecœur. “Il s’appelle Dixon.”
“Dixon,” répéta Maria en exagérant le ton. “Ça sonne riche. T’as son numéro ?”
“Non !” protesta Stella, les joues rouges. “Il a juste fait ses courses, c’est tout.”
“Dommage. Moi, je lui aurais sauté dessus direct. T’as vu ses yeux ? Et ce manteau ? Ce mec a du fric, Stella. T’as raté ta chance.”
“Arrête,” grogna Stella, mais elle ne put s’empêcher de rire. Maria avait le don de transformer n’importe quoi en drame. Pourtant, au fond d’elle, elle repensait à Dixon – son rire, sa façon de la taquiner, cette étincelle dans ses yeux. Peut-être que Maria avait raison. Peut-être qu’il n’était pas juste un client.
Le reste de son service passa dans un brouillard. Elle scanna des articles, rendit la monnaie, répondit aux plaintes habituelles – “Pourquoi c’est si cher ?”, “Vous avez pas de sacs en papier ?” – mais son esprit revenait sans cesse à cet homme en manteau gris. Quand l’horloge sonna enfin 22h, elle enleva son tablier, salua Maria d’un signe de main et sortit dans l’air frais de la nuit new-yorkaise.
En marchant vers le métro, elle se surprit à sourire toute seule. Dixon Carter. Elle ne le reverrait probablement jamais, mais pendant ces quelques minutes à la caisse, il avait illuminé sa journée. Et quelque part, au fond d’elle, elle espérait secrètement qu’il repasserait au SaveMart un jour.