Debout sur la marche, le regard attiré par les rideaux de dentelle bon marché, la vitre teintée de bleu et orange, Kitty cherchait à se rappeler ce que son père disait de celui de Nelly, mais une petite bonne la fit entrer. Je suis beaucoup trop grande, songea Kitty, tandis qu’elle attendait au milieu de la pièce où la bonne venait de l’introduire. C’était une pièce exiguë, encombrée d’objets. Et je suis trop habillée, se dit-elle, en s’examinant dans la glace au-dessus de la cheminée. Son amie, Nelly, entra à ce moment-là ; elle était petite et forte, portait des lunettes d’acier sur ses grands yeux gris, et sa blouse de toile brune augmentait encore son air d’inflexible dévotion à la vérité. « Nous prenons le thé dans la salle du fond », dit-elle en examinant Kitty de la tête aux pieds.


