Aux yeux de Délire, Belciel ne faisait pas partie du cercle intime des artistes du Carrousel. À nos yeux, presque plus. Pourtant Belciel avait travaillé dans notre cabaret aussi longtemps que moi, avait fait un grand nombre de tournées avec la troupe, nous avait toutes plus ou moins habillées, soit à la scène, soit à la ville, avait toujours été un camarade incomparable, sans ragots ni ironie. Cependant, il avait eu beau se montrer en trousses et robes du soir à la scène, il avait vécu en homme à la ville et n’avait, comme Folamour, aucune expérience de notre vie. Même s’il l’avait partagée, il ne l’avait que côtoyée. Délire, en dépit de son repentir, en avait une connaissance plus sensible, faite d’assimilation, de rejet, de mépris, de moqueries, d’imitations, de nostalgie… Belciel ne lui
