La lettre de M. ParéSon fils cadet vole au-dessus de l’Afrique et ne donne plus de nouvelles depuis un mois, quand M. Paré, de retour d’un congrès à Genève, se sent mal et a l’intuition que c’est la fin. Il a soixante-dix-huit ans et a continué à travailler très dur, d’une part parce qu’il ne peut arrêter des recherches qui le passionnent, et d’autre part pour fuir ses peines et un sentiment de vacuité de la vie.
Son épouse est à une réunion de son cercle de psychologie, Maurice dort dans sa chambre au fond de l’appartement et il a de toute façon peu de choses à lui dire.
Il s’enferme dans sa chambre et s’assoit pesamment à son bureau. Il respire mal et défait son col. Il sent qu’il doit se dépêcher. Il a peur de la solitude en ce moment mais serre les dents. Il sort une feuille et un de
