– Est-ce que papa ne viendra pas à ma première communion ?
Bonne-maman secoua la tête en répondant :
– Oh ! non !
Madel demanda :
– Pourquoi ? Ne sait-il pas que je la fais ?
– Non, il ne le sait pas.
Madel se tut un moment, hésitante. Comme bonne-maman avait l’air triste et gêné ! Mais elle voulait encore poser une question. Elle demanda :
– Si je lui écrivais, bonne-maman ?
L’aïeule secoua de nouveau la tête.
– C’est inutile, mon enfant. Il t’a laissée complètement à nous et a voulu rester un inconnu pour toi. Prie pour lui, beaucoup, beaucoup, mais ne lui écris pas.
Cette réponse laissa un trouble vague dans l’âme de Madel. Son intelligence affinée avait senti passer le mystère. Ce père qui ne voulait pas la connaître, comme c’était étrange ! Et pourquoi bonne-maman avait-elle
