Lettre XXX
CÉCILE À ANATOLE.
Une heure du matin
Si je conservais l’espoir de vivre, si je pouvais un moment détourner les yeux de la tombe où je vais descendre, je ne romprais pas un silence coupable, je n’associerais personne à mes remords ; mais, je le sens, j’achève ma pénible vie. J’ai sur cette vérité le double témoignage de la nature et du médecin. Ce dernier, il y a quelques heures, me croyant profondément assoupie, n’a pas caché à ma nourrice qu’il craignait que je ne passasse pas une troisième nuit. Si je dois mourir demain, je vivrai du moins aujourd’hui, et la mort ne m’enlèvera qu’un jour d’existence. Mon fatal secret m’échappe… Mais dans quel sein vais-je le déposer ? dans quel cœur puis-je épancher le mien ? dans celui de ma tendre mère ? Puisqu’il faut me séparer d’elle,
