Les mois s’étaient écoulés dans une lenteur de marécage. Dans cet appartement de la Joliette, le temps ne se comptait plus en heures, mais en centimètres : ceux du ventre de Halima qui s'arrondissait, devenant le soleil autour duquel tout le monde gravitait. Moi, j’étais devenue une planète morte, une lune froide reléguée aux confins du système.
Ma chambre était mon univers. Je marchais à nouveau, mais avec une raideur qui me rappelait à chaque pas ma trahison physique. Mon corps m’avait abandonnée. Chaque matin, je fixais mon ventre plat, ce désert où rien ne fleurirait jamais, tandis que de l’autre côté de la cloison, j’entendais le chant de la vie.
Le jour de l’accouchement arriva par une chaleur de plomb. Marseille étouffait sous un ciel de fer blanc.
— Ça commence ! avait hurlé Hal
