🖤Noir empire

– Ce qui reste du passé

Point de vue : Noam

Trois jours.

Et je la vois encore.

Ses hanches qui ondulent sous les néons, sa robe qui colle à sa peau comme une promesse, son rire qui fendait la musique comme un cri de guerre.

Putain.

Thalia.

Je ne l'avais pas vue ainsi depuis une éternité.

Vivante. Sauvage. Incandescente.

Je l’ai suivie discrètement jusqu’à sa villa. Pas trop près, jamais de trop près. Juste assez pour m'assurer qu'elle rentre entière. En sécurité.

Même si elle ne le saura jamais.

Elle croira toujours que je suis le poison. Et peut-être que je le suis.

Mais moi, je suis aussi l’ombre qui veille. Celle qui ne dort pas. Celle qui la protège même quand elle me hait.

Je suis resté devant ses grilles pendant un long moment, le moteur de la moto encore tiède sous moi, la fumée de ma cigarette se mêlant à la brume du petit matin.

Et quand les lumières de la villa se sont éteintes, j’ai su qu’elle était tombée. Épuisée. Brisée de l’intérieur malgré ses éclats de rire.

Je suis rentré chez moi sans un bruit. Comme toujours.

---

À présent, je suis là, dans mon bureau.

Les rideaux sont tirés, la lumière tamisée. Les murs sont recouverts de livres que je n’ouvre plus. Une vieille platine grésille sans oser jouer. Une cigarette se consume entre mes doigts.

Et dans ma tête, un souvenir s’allume.

Un de ceux qu’on n’arrache jamais.

---

On avait quoi… neuf ans ? Peut-être dix.

C’était l’été, un de ces soirs où la chaleur collait à la peau comme un sort.

On était en bas de l’immeuble, juste elle et moi.

Pas de flingue. Pas de sang.

Juste deux enfants. Des vrais.

Elle avait attaché ses cheveux en une petite queue haute qui partait dans tous les sens. Elle riait fort, comme toujours, un peu trop. Elle voulait devenir médecin, elle disait.

> « Pour soigner les enfants malades. Surtout ceux qui ont mal au ventre à force de pleurer. »

Je l’avais regardée longtemps avant de lui répondre.

> « Moi je vais acheter l’hôpital entier. Comme ça tu pourras faire toutes tes recherches, aussi longtemps que tu veux. Même jusqu’à cent ans. »

Elle avait levé les yeux vers moi. Ses grands yeux sombres brillants comme la nuit tombante. Elle avait souri.

Un vrai sourire.

Pas ceux qu’elle affiche aujourd’hui pour dominer une pièce. Un sourire sans défense.

Mais le conte de fée s’était arrêté là.

On a entendu les pas.

Puis les insultes, sifflées à travers les dents.

Et la mère est apparue. Sa silhouette tremblante. Une cigarette coincée entre ses lèvres gercées. Les yeux rouges. L’odeur de drogue, de sueur, de misère.

Elle l’a attrapée par le cartable.

Thalia s’est débattue. Hurlait qu’elle voulait rester avec moi.

> « Noam, non… s’il te plaît, reste encore… je veux pas rentrer… »

Son cri s’est planté dans ma poitrine. J’ai tendu la main, j’ai voulu courir. Mais j’étais qu’un môme. Impuissant.

Et le monde s’est figé.

Je me rappelle ses petits ongles qui griffaient le béton pour rester accrochée à l’instant.

Je me rappelle avoir hurlé aussi.

Et je me rappelle surtout le vide quand elle a disparu dans le couloir sombre.

Ce jour-là, j’ai compris que la vie ne faisait pas de promesse.

Qu’on ne sauve pas une Thalia Rego avec des mots d’enfant.

Il fallait du pouvoir. De la patience. Et une guerre froide.

---

— Monsieur ?

La voix calme de Daniel me sort du passé.

Mon majordome, fidèle depuis plus de vingt ans.

Je me tourne lentement vers lui.

— Les contrats avec les Coréens. Vous deviez les signer ce matin.

Je hoche la tête sans rien dire. Je tire une dernière bouffée et écrase la cigarette dans le cendrier de marbre.

Je fixe le dossier. Je pourrais signer les yeux fermés. Je pourrais conquérir un autre pays, une autre ville.

Mais tout ce que je veux…

C’est elle.

Et elle ne sait pas encore qu’elle est déjà à moi.

Chaque pas qu’elle fait, chaque homme qu’elle croit contrôler, chaque mensonge qu’elle pense vrai… je suis déjà passé par là.

Je suis son passé.

Et je vais devenir son futur.

Elle croit qu’elle voit des fantômes ?

Elle n’a encore rien vu.