Papa, divorce-toi de maman

1. Si seulement tu étais ma mère Michelle Le silence dans la maison était étrange. Ce n'était pas le silence réconfortant d'une nuit tranquille, mais un silence épais, lourd, comme si quelque chose dans l'air avait changé sans que je puisse vraiment le comprendre. Il était presque neuf heures du soir et après avoir terminé le travail de la maison, je me trouvais dans le salon, les jambes croisées sur le canapé et une tasse de thé tiède entre les mains. Dehors, la pluie frappait doucement contre les baies vitrées, et à la télévision, un film jouait en fond sonore sans que je lui prête attention. Mon regard allait et venait entre l'écran du téléphone et l'horloge murale. Ryan et Candace devraient déjà se trouver à l'hôtel, se reposant après la première journée de la compétition de patinage. C'est alors que mon téléphone a vibré. Une notification. Puis une autre. Et encore une autre. Je plisse le front et fais glisser mon doigt sur l'écran. Soudain, ma respiration s'arrête sous le choc de ce que je vois. Les images étaient là, dans un message anonyme. Trois photos, chacune plus douloureuse que la précédente. La première : Ryan, avec son sourire détendu, un bras autour de Candace et l'autre entourant la taille de Blake. Blake. Son ex. La seule femme à laquelle Ryan m'a toujours comparée et à cause de laquelle je ne me suis jamais sentie vraiment en sécurité, malgré notre mariage et le fait que je sois la mère de sa fille. La deuxième : Candace riant, serrant Blake dans ses bras comme si elle la connaissait depuis toujours, comme si elle faisait partie de la famille, comme si je n'existais pas. La troisième… La troisième était la plus cruelle. Ryan et Blake ensemble, sans Candace entre eux. La façon dont il la regardait. La proximité de leurs corps. Le téléphone commence à trembler dans ma main, et le son de la pluie devient un murmure lointain. Un vide glacé s'installe dans mon estomac, déplaçant l'air de mes poumons. Je sentais la trahison se glisser dans ma peau, dans mes os, dans chaque recoin de mon corps. Mon mari, ma fille, ma vie… Tout ce que je croyais solide s'effondrait avec la facilité d'une vérité bien cachée. Et alors, je l'ai su. Il n'y avait pas de place pour le doute. Il n'y avait pas d'explications qui justifiaient cela. Ryan me trompait. Et il le faisait au grand jour ; avec la pleine connaissance et la permission de ma propre fille. Tout a commencé à s'emboîter soudainement. Mes mains se crispent autour du téléphone. J'essaie de respirer profondément, mais l'air ne passe pas dans ma gorge. Une chaleur acide se répand dans mon estomac, mélangeant douleur et rage en une combinaison létale. Je compose le numéro de Ryan sans y penser. Une sonnerie. Deux. Trois. Rien. Je soupire, en me mordant la lèvre avec force. Je le rappelle. Cette fois, il raccroche et la fureur me secoue intérieurement. "Sérieusement, Ryan ? Tu vas te cacher ?" La pluie frappe plus fort maintenant, et je me lève d'un bond, marchant de long en large dans le salon comme un animal en cage. Mon esprit lance des pensées à toute vitesse. Depuis quand cela dure ? Comment ai-je pu être si naïve ? Combien de fois m'a-t-il regardée dans les yeux avec des mensonges dans la bouche ? Et le pire de tout : Candace est d'accord ? Ma petite Candace, qui adorait son père, même davantage que sa propre mère. Depuis sa naissance, c'était toujours eux deux, me laissant de côté. Je regarde à nouveau mon téléphone pour voir si les images avaient disparu. Non. Les images restent sur mon écran, brillant comme un rappel cruel de ma propre cécité. Mais je ne suis pas une femme qui reste immobile à attendre des réponses. Si Ryan pensait qu'il pouvait jouer avec moi et s'en sortir... il se trompait lourdement. J'inspire profondément, ferme les yeux un instant et m'oblige à penser clairement. Je ne peux pas me laisser dominer par la colère. Pas encore. Il y a autre chose que je dois savoir. Je prends le téléphone avec la main tremblante et j'agrandis l'image où Ryan et Blake sourient ensemble. J'observe les détails : l'éclairage, les couleurs, le fond. Une énorme pancarte avec le nom de l'événement de patinage artistique. Un bar décoré de lumières chaudes. Des personnes en arrière-plan... Le reflet dans le miroir derrière eux. Mon pouls s'accélère. J'ajuste l'image avec deux doigts et il était là. Ryan. Mais pas seulement Ryan et Blake. Une seconde plus tard, je ressens le coup brutal de la vérité dans ma poitrine. Dans le reflet, loin de la pose parfaite de la photo, Ryan avait une main sur la cuisse de Blake. Pas de manière fortuite. Pas de manière innocente. Un geste intime, une caresse furtive. Je sens une nausée profonde monter dans ma gorge. La pièce semblait devenir plus petite, l'air plus dense. L'écran du téléphone s'est à nouveau illuminé. Un nouveau message. "Je pensais que tu devrais le savoir. Ce n'est pas la première fois." Le numéro est inconnu. Le téléphone a glissé de mes mains et tombe au sol avec un bruit sourd. Je suis immobile, sentant comment mon monde entier se fracture en mille morceaux. Mais ce qui me blesse le plus, ce n'est pas la trahison. Ce n'est pas la tromperie, ni même l'humiliation de le découvrir à travers un message anonyme. Ce qui me blesse le plus… c'est la certitude que, à un moment donné, j'ai eu confiance en lui les yeux fermés. Pendant ces dix années à ses côtés, à les servir comme une servante, je me suis perdue. Oui, je me suis mise de côté et je les ai priorisés dans ma vie, essayant de me faire inclure dans leur petit monde à deux. Mais d'une part, de Ryan je pouvais m'y attendre, car il a toujours été clair dans ses sentiments. Il s'est marié par engagement, malgré le fait que je l'aimais. Mais ma fille… cette enfant que j'ai portée dans mon ventre et que j'ai aimée dès l'instant où j'ai su qu'elle venait au monde. Cette petite me détestait depuis le début. Maintenant je le vois clairement. Le choc du téléphone contre le sol me sort de mon hébétude. Je suis immobile, les mains crispées, la respiration saccadée. La pluie frappe les fenêtres avec fureur, comme si le ciel ressentait sa rage et pleurait avec moi. "Ce n'est pas la première fois." Les mots du message détruisent ce qui reste de ma confiance. Ce n'est pas la première fois. Cela signifie que ce n'était pas une erreur momentanée, ni une attraction passagère. C'était quelque chose de calculé. De récurrent. Planifié dans mon dos. Peut-être, toutes ces fois où Candace refusait que je les accompagne. Et cela depuis trois ans. Mon estomac se noue. Mon esprit essaie de se convaincre qu'il s'agit d'une erreur, mais non… la vérité était là, dans la photo, dans le reflet, dans la façon dont Ryan évitait de répondre. Mes jambes sont faibles lorsque je me penche pour ramasser le téléphone. L'écran a une petite fissure dans le coin, mais il fonctionne encore. J'observe la photo à nouveau, et cette fois, je ne peux empêcher la fureur de parcourir mon corps comme une décharge électrique, une force étrange me pousse à me lever. Je ne vais pas rester là assise, me noyant dans la douleur. Je ne vais pas être la femme qui pleure dans l'obscurité pendant que mon mari m'humilie à des centaines de kilomètres de distance. Avec les doigts tremblants, j'ouvre mon application de contacts et je cherche le contact de Ryan. Mes yeux parcourent son nom, la photo que j'ai encore de nous ensemble sur l'écran de mon téléphone. Un souvenir d'une autre vie. Cette fois, je ne l'appelle pas. Je lui écris. “Pourquoi ne me réponds-tu pas ?” Le message a été envoyé. Une minute s'est écoulée. Puis deux. Rien. Chaque seconde qui s'écoule alimente le feu en moi. Je ne vais pas le laisser m'ignorer cette fois. Pour la dernière fois. Je fouille dans mon sac et sors mon manteau. Si Ryan ne va pas donner de réponses, je vais les obtenir. À ce moment-là, mon téléphone vibre de nouveau. Un message. De Ryan. Je l'ouvre, le cœur battant de fureur. "Pas maintenant, Michelle. Nous sommes très occupés." Mes yeux parcourent ces mots encore et encore, incrédule. Pas maintenant ? Je laisse échapper un rire sarcastique. Je ne ressens pas de tristesse, mais de la rage. Et ce n'est même pas contre eux ou la femme qui m'a ouvert les yeux. Je regarde la photo à nouveau et pour la première fois, il n'y a pas de douleur mais de la détermination. Si Ryan pensait qu'il pouvait gérer cela à sa convenance, il se trompait complètement. Parce que quand il reviendra, je ne serai plus la même femme qu'il a laissée derrière. Plus jamais. ***** Je me dirige directement vers l'aéroport. Il doit y avoir un vol. Si ce n'est pas maintenant, ce sera demain à la première heure, mais je ne vais pas bouger de là. J'ai besoin d'arriver et de voir de mes propres yeux la trahison, le mensonge. Heureusement, on m'informe qu'un vol de dernière minute a une place disponible. Je n'hésite pas à le prendre. J'ai de l'argent. Mes parents m'ont donné un compte quand je me suis mariée, car ils ont toujours eu des doutes sur mon mariage. Cependant, au fil des années, tout semblait bien se passer dans mon nouveau foyer. Ryan n'a jamais été l'homme le plus affectueux, mais il me traitait avec respect et un certain amour. Pendant les premières années, et surtout après la naissance de Candace, il s'est comporté comme un bon mari. J'en étais venue à penser qu'il avait finalement pris conscience de mon amour et que, peu à peu, cela le touchait. Alors, je me suis consacrée corps et âme à notre famille. Cependant, après la naissance de notre fille, elle est devenue le centre de sa vie. Ils se sont aimés dès le premier instant où il l'a tenue à l'hôpital. Elle ne cessait de pleurer qu'avec lui. Bien que cela semble étrange, avec moi elle semblait agitée, comme si je ne pouvais pas la calmer. Parfois, je me sentais une mauvaise mère. J'avais à peine dix-neuf ans et je ne connaissais rien à la maternité. Lui, avec ses vingt-cinq ans, semblait beaucoup plus préparé pour le nouveau rôle, sans pour autant négliger son rôle de grand PDG des Industries Allen. Tout cela me traverse l'esprit en regardant par la fenêtre de l'avion, en voyant ma ville s'éloigner. Je sais que ce qui m'attend ne sera pas agréable, mais j'ai besoin de le voir de mes propres yeux. Suis-je masochiste ? Peut-être, mais ce sera la dernière fois. Je leur ai déjà trop donné. ***** À mon arrivée en Californie, je décide de loger près de l'événement. Il est encore tôt, alors je descends au restaurant pour manger quelque chose. Un café est exactement ce dont j'ai besoin, je veux rester bien éveillée et concentrée. Après avoir terminé, je sors marcher un peu. Ce n'est pas la première fois que je viens ici ; quand j'étais plus jeune, je participais à ces compétitions. J'aimais le sport, jusqu'à ce que je tombe enceinte et que je doive l'abandonner. Maintenant, au seuil de mes trente ans, je me demande ce que serait devenue ma vie si elle avait pris un autre tournant. Peut-être serais-je allée jusqu'aux Nationales, peut-être même plus loin. Mais ce n'est plus qu'un "et si". ***** “Bienvenue au deuxième jour des compétitions du programme régional de patinage artistique. Félicitations à tous ceux qui ont avancé ; soyez fiers de vos réalisations. Seuls les meilleurs sont ici.” J'entends la voix du présentateur et, pendant un instant, mon esprit voyage des années en arrière, lorsque je faisais aussi partie de ce groupe de jeunes filles nerveuses prêtes à entrer sur la piste. L'émotion, l'adrénaline, l'incertitude avant chaque présentation. Aujourd'hui, cependant, je suis en marge, une spectatrice de plus. De loin, je vois ma fille se préparer à entrer en scène. Son père lui serre l'épaule avec fermeté, lui insufflant du courage, mais elle cherche du regard la femme qui les accompagne. Blake lui sourit avec douceur, comme si c'était sa propre fille. Elle m'a rarement permis d'être celle qui la réconforte, qui la console. Mais avec cette femme, tout semble si naturel, si fluide, comme si elle était la pièce manquante du puzzle familial. M'a-t-elle volé mon mari et ma fille ? Maintenant, je n'en suis plus sûre. Peut-être se sont-ils tournés vers elle volontairement. Peut-être n'ont-ils jamais vraiment été à moi. Candace entre sur la piste pour s'échauffer et, à ce moment-là, Ryan entoure Blake de ses bras et l'attire contre lui. Elle est élancée, élégante, sûre d'elle. Malgré notre âge identique et le fait que nous ayons concouru ensemble à notre époque, elle a su maintenir sa silhouette. Moi, en revanche, je me suis négligée. J'ai pris un peu de poids et mes choix vestimentaires sont plus discrets, plus pratiques. J'ai toujours été ainsi. Je n'ai jamais cherché à plaire par mon apparence parce que je pensais que l'amour se fondait sur d'autres choses. Je croyais qu'en me consacrant entièrement à ma famille, en étant l'épouse parfaite, mon mariage serait à l'abri. Naïve que j'étais. Je m'approche lentement, en essayant de ne pas être remarquée. Je porte une casquette, des lunettes de soleil et les cheveux attachés, comme si ma simple présence était un péché. Je m'arrête suffisamment près pour les entendre. Ils échangent des banalités, des commentaires légers et des rires complices. Mais ce qui me blesse vraiment, ce ne sont pas les paroles, mais les gestes. Ryan ne cesse de lui caresser la taille, d'embrasser son visage avec tendresse, avec spontanéité. Avec elle, ces gestes viennent naturellement. Avec moi, en revanche, il y avait toujours des prétextes, des esquives, de la froideur. Est-ce que ça fait mal ? Bien sûr que oui ! Ce n'est pas seulement la trahison, mais la comparaison inévitable. Personne n'a vu les fois où j'ai été rejetée quand je demandais la même chose. Mais ce qui est quémandé n'a pas la même valeur que ce qui est offert volontairement. Pendant un moment, je me force à me concentrer sur Candace. Je dois admettre qu'elle est douée, qu'elle a peut-être hérité de mon talent. Elle exécute sa routine avec grâce, avec force, avec une assurance que j'avais autrefois. Quand elle termine, une pluie d'applaudissements l'accueille. Son visage rayonne de bonheur tandis qu'elle court dans les bras de son père, puis dans les siens. —Tu as été parfaite, chérie ! La douceur dans la voix de Blake me désarme. Candace l'embrasse, ce geste qui m'est refusé. —Merci, tante Blake. Merci pour tout ce que tu m'as appris. Je t'aime beaucoup... comme si tu étais ma mère. Chaque mot est un poignard en plein cœur. —Papa... tu devrais demander le divorce. Si ma mère ne te rend pas heureux, il est peut-être temps que quelqu'un d'autre le fasse. Je te soutiens. Mon monde s'arrête. L'air devient dense, lourd. Ma propre fille suppliant pour que je sois remplacée. —Je ne pense pas que ta mère accepte si facilement de cesser d'être mon épouse —a répondu Ryan avec un calme cruel. Blake, alors, me voit. Une distance nous sépare, mais je le remarque dans son regard. Elle me reconnaît et sourit, comme pour me défier, et embrasse Ryan devant Candace, sans aucune pudeur. —Allons, chérie. Elle est ta mère, après tout. —Oui, elle l'est... mais j'aimerais que tu sois ma mère. Mon mari dépose un b****r sur le front de sa fille et un autre sur le sommet de la tête de sa maîtresse. Il les embrasse toutes les deux avec la sécurité d'un homme qui a trouvé sa place. Ils ont l'air heureux. Ils ont l'air complets. Et qui suis-je pour les empêcher d'atteindre leur bonheur absolu ? Je souris. Je me lève et leur adresse un dernier regard. Il ne reste rien pour moi dans ce décor. Si ce dont ils ont besoin pour être heureux est que je disparaisse, je peux leur faire ce cadeau. Je me retourne et m'en vais. Sans rancœur. Sans lutte. Sans me retourner.